孙惠芬
女，辽宁庄河人，当过农民、工人、杂志编辑，辽宁省作家协会副主席。20世纪80年代初开始发表作品，“歇马山庄”是她的文学世界，也是她观察思考世界的窗口和视角。著有中、长篇小说《歇马山庄》、《上塘书》、《吉宽的马车》、《民工》等，中篇小说《歇马山庄的两个女人》获第三届“鲁迅文学奖”。
这一时刻，吉佳在心里头想象过无数次了，早在没从歇马山庄出来时就已经想象过了，城市把自己变得白净又洋气，说话吐字再也不像从前那样狠了，走起路来高跟鞋着地，本可以风摇谷穗似的颤悠悠的，可是挣了钱，又是回家过年，不能不买些东西，于是提着鼓胀胀沉甸甸的包裹，就不得不缩着肩猫着腰，气喘嘘嘘。当然最重要的还是心情，在吉佳无数次的想象里，这一时刻，她的心情是甜蜜又美妙的，就像来时那样，和吉美挨着坐在一起，看着眼前的马路被车辗到脚底又甩到身后，激动的心一颤一颤的，仿佛有一个线团在心底滚动，仿佛那线团上的线头甩在了路的后边，车飞的越快心里越滚动得厉害。然而现在，当吉佳真的提着沉甸甸的包裹上了车，迎来这想象过无数次的回家的一刻，她心里的线团不但不滚动，反而被谁揉搓了似的，乱糟糟的。
实际上，吉佳和吉美就坐在一个车上，她们只是没有相挨着坐在一起。吉佳心乱，并不是乱在她们在一个车上却没坐在一起，而是她们压根就不该坐一个车。吉佳和吉美是同一年出生的堂姐妹，年初，她们一起离开歇马山庄进城，一起找到一家火锅店当服务员，又一起在店外边租了房子。进进出出，她们成双成对，就像一个人。可是后来，一夜之间，她们就由一个人变成两个人了，吉美从吉佳那里搬了出去。谁也说不清，是因为吉美从吉佳那里搬了出去她们才成了两个人，还是先成了两个人才使吉美从吉佳那里搬了出去。反正，从此两个人就不好了，谁也不理谁了；从此，吉佳就不能闻吉美身上的香水味了，一闻就心烦意乱。其实那香水的味道并不难闻，是黄瓜一样的清香，可不知为什么她就是不能闻。也是怪了，越是不能闻越是敏感，有的早上，吉美人还没到，那味道就顺门缝溜了进来，弄得吉佳赌气似的狠劲儿捏自己的鼻子。为了躲过这味道，躲过这味道带来的烦恼，吉佳对回家过年这一天真是盼望太久了，简直可以说是天天想夜夜盼了。并且，为了不跟她上一个车，吉佳提前两天就买了车票，可是人打算不如天打算，吉佳刚刚上车不到两分钟，吉美乳白色的身影就晃动在她的眼前了，于是，整个车厢，一瞬间就溢满了黄瓜样的清香。
很显然，吉美也看见了吉佳，因为她刚上车时还抿着肉嘟嘟的小嘴儿，大模大样地虚睨着一个地方往后看。只要想展示自己好看的小嘴儿，她一定是这么紧紧地抿着，然后大模大样地虚睨着一个地方看。可是几乎是眨眼工夫，吉佳再愣神儿时，她已经扭过头，将身子转了回去。见吉美扭头转回去，吉佳乱糟糟的心仿佛又被揉搓一下，她不得不移开脸，将目光送到窗外乱糟糟的人群里。
车很快就开了，城里的车站就是好，从来都是人等车车不等人。已经是腊月二十八了，被关在车门外的人们眼里爬满了豆绿色的光。看着这些焦急的面孔，吉佳没有丝毫同情。事情就是这样，没上车的人永远别指望上了车的人能给予同情，不是上了车的人没有同情心，而是没上车的人永远不知道人一旦上了车，心里立即又会涌来别的事情。比如眼下的吉佳，她无论眼里还是心里，都鼓胀着一团乱糟糟的烦。
吉佳已经十九岁了，依她的年龄，不可能不知道她的心烦意乱是什么东西，但是确实，她不知道一向大大咧咧的自己怎么就会有这种东西。那东西她以前从未见过，比如在歇马山庄人们毫无顾忌地拿她和吉美比，说她长得怎么怎么丑吉美长得怎么怎么漂亮的时候；在人们断定，她即使进城工作将来也得回乡下找对象，而吉美注定要被城里人娶走的时候，她从来没有在意过。她不但不在意，还傻呵呵地笑，回答说俺才不稀罕找城里对象哩。可是某一天，她和吉美同在火锅店上班之后某一天，那东西被水泡过的豆苗似的，耀武扬威钻出来了，直愣愣地戳在她的心窝。那是一个早上，她和吉美一进店，老板就把吉美叫上了楼，十几分钟之后，吉美从楼上下来了。吉美从楼上下来，再也不是原来的吉美了，而是一只妖艳的蝴蝶。她的长发挽了起来，亮锃锃地悬在后脑勺上，上边别子一只蝴蝶形状的发结；她穿了一件绛紫色的旗袍，绿色白色黄色的蝴蝶在上边狂飞乱舞，关键是那旗袍的两侧开得很高，露着白白的大腿，一迈步，下摆前后飘动，活像蝴蝶在飞。吉美变成一只蝴蝶，吉佳并不意外，她那么漂亮，稍一打扮就能飞起来，意外的是当她从楼上翩翩走下来，她发现吉美身上，有了一种让她感到陌生的气流，那气流很古怪，是她从没闻过的香水味，但这不重要，重要的是，吉美的目光和姿势里，有了一种被害羞掩盖着的高傲和得意。吉美原来只有害羞，没有高傲和得意。就是这时，她觉得心底某个部位掀动了一下，紧接着，就有东西破土而出了。应该说，那东西刚开始并不茁壮，只是一种不太舒服的感觉，后来就不一样了。后来，吉美变成蝴蝶并没飞走，还在店里；她在店里，却再也不跟自己干端盘子的活了，而是站在店门口迎接来往客人；她迎接来往客人，却常常吸引老板的目光。老板一向阴着脸，可是只要见了吉美保准满天云雾都散了。关键是，吉佳明显感到，自从穿上旗袍，露出大腿，从大腿里散发出黄瓜似的香水味，吉美和自己的话就越来越少了，好像那双裸露的大腿灌进了太多的风，那风足以把香水味冲进她的胸膛塞满她的喉咙，让她说不出话来。说不出话，可以少说或者不说，都不要紧，关键是这之后，她买回了一套满身金色网眼的乳罩裤衩，夜里动辄就穿到身上站到镜前。那鼓胀胀的隐秘的地方从网眼里散发出香水味时，她熏得头都疼了。好在吉美不久就搬走了。她搬走，无非是变坏了，变成一个坏女人，像电视里演的那样，身体被男人占了，可是吉佳发现，明知道她变坏了，不干净了，生她的气，讨厌她，不愿意看到她，可是夜里下了班，再也不必看了，她却一点也没有骄傲起来，得意起来。不但如此，反而对着镜子看开了自己，看的结果反而是越看越来气，她的脸太黑了，下巴太宽了，胸脯又太平了。就这样，白天里，她生吉美的气，到了晚上，又生自己的气。在那驱之不去的气中浸泡，吉佳眼见着那东西在她身体里疯长，它开始只在眼睛里，在胸口里，一点点的，它们蹿向了她的血管，蹿向了她的四肢。尤其夜里，一个人静静地躺在床上的时候，她觉得身体里有一股滚烫的热浪在翻腾，直至她感到焦灼，感到某种渴望。那渴望是她长大以来从未有过的，常常的，她心潮澎湃，浑身潮湿。要说意外，这是吉佳最大的意外，她不但有了那样的东西，她居然会在那东西驱使下心潮澎湃浑身潮湿，居然会有一种深深的罪恶感。问题是，有了那么深的罪恶感，第二天上班，却还要去看吉美的大腿，那种欲罢不能、魂不守舍的样子，让她痛苦不堪。
大客车在黄海大道上飞快地跑着，仿佛深知吉佳在城里的痛苦，试图甩掉它。其实错了，无论它跑得多么快，痛苦都甩不掉，它不但伴随着黄瓜的清香溢漫在车厢里，还高高地耸立在吉佳的视线里。因为吉美即使不穿旗袍，她的头发也依然挽着，那高耸云端的部分仿佛有着某种表情，很是理直气壮。在那样的表情对视下，吉佳几乎是开车不久就闭上了眼睛。她闭上眼睛，她看不到吉美耸入云端的现在，可是却能看到吉美深入人心的过去。在那过去里，吉美因为老板宠她，全店的人都宠她、怕她，即使像吉佳一样厌恶她的人。就说那个黑不溜秋的小四川，明明心底里恨死了吉美，可是当吉佳压抑得受不了，想找她说几句吉美的坏话，还不等吐出一个字，她就吓得赶紧逃开，那样子仿佛她是一只遭人厌恶的苍蝇。后来，不自觉的，她也开始打扮了，似乎不得不为自己的心情找一条出路。在饭店工作，穿店里服装，没有机会在衣服上突破自己，她只有像吉美那样，把头烫出几缕黄。可是，吉美烫几缕黄，跟她头上的蝴蝶结是呼应着的，仿佛是那蝴蝶的须子，而自己烫那几缕黄，前不着村后不着店，像荒山野岭上的几撮干草，要多难看有多难看。关键是这样一来，像是自己也变成坏女孩了，连原来纯洁干净的感觉也找不到了，气得她呀！在这驱之不去的气的浸泡中，她开始想家。在此之前，店里有乡下人来，她看都不愿看一眼，仿佛他们脸上有一块属于自己的伤疤，她要是看了，就看到了自己不体面的过去。可是后来不一样了，她不但要看他们，还要冲他们笑，因为他们让她感到了亲切。这时节，她往往就把一张陌生然而亲切的脸转换成母亲的脸，并且会盯着这张脸，长时间地想，要是还在歇马山庄，在母亲身边，那该多好！要是还在歇马山庄，吉美一定不会变成这个样子。吉美不会变成这个样子，自己就不会是现在这个样子，关键是，自己再丑，母亲都不会嫌丑，以往在乡下生活的那些年里，母亲不管多么生气，一看见她，就满天云雾都散了，那情形就像火锅店的老板看见吉美。
想到这一节，吉佳慢慢睁开眼睛，绕过那耸立在前方的表情，将目光移向窗外空阔的野地。高低不平的野地雪迹斑斑，一些叫不上名的树木光秃秃的，要么在山上，要么在河边一丛一丛地直立着，密密麻麻的树梢因为风的摇动，现出影影绰绰扑朔迷离的幻象。就在这一丛丛树的远方，坐落着一些村庄，它们扑食的麻雀似的，专注而孤单地匍匐在大地上。尽管吉佳知道，无论村庄怎么小，你一旦走进它，它就再也不是车上看到的样子，比如歇马山庄，你要是挨家挨户转一圈，一上午都转不完。但要是换一个角度，坐在车上看，它确实很可怜，它麻雀一样在空阔的天底下，孤单又孤独。这种感受，不是现在才有，是她上小学五年级那年就有的。那年暑假，她跟母亲去县城，第一次坐上她向往已久的大客，车开起来时，她问母亲，远处那些黑乎乎的是什么，母亲漫不经心地说：“小傻瓜，村庄呗，就是歇马山庄那样的村庄！”她惊愣片刻后，一下子哭了起来。在她眼里一直很大的村庄居然就像麻雀，那么孤单、可怜。那次回来，一向大大咧咧没心没肺的她沉闷了好久，好像什么心爱的东西被弄坏了、弄丢了，就是从那次起，她的心就飞走了，飞到歇马山庄外面去了。然而现在，当她真的到了外面，在外面工作一年以后，再看到这麻雀一样可怜的村庄，她竟有一种被呼唤的感觉，有一种说不出的激动。
就这样，在一种被村庄呼唤的激动中，吉佳暂时忘掉了自己眼下的痛苦。说是忘掉，不过是避开，就像她曾经在客人身上寻找乡下人的亲切，来避开由吉美带来的压抑一样。实际上，不管她的心怎样被窗外的村庄呼唤，她都能够感到那个豆苗一样东西的存在，只不过它们暂时没了气的浸泡，有些蔫头耷脑。因为正在她看着窗外一个又一个可怜的村庄时，车在一个高速路口停下来，有人下车。下车的是一男一女，他们提了好多包裹，有一只帆布大包竟像一座小山，费了好大的劲才拖死狗似的从车厢里拖下去。看到这只小山一样的包裹，吉佳心里咯噔一下，豆苗一样蔫蔫的东西立即耀武扬威起来。它耀武扬威，自然跟包裹有关，是别人的包裹让她联想起吉美的包裹。吉美在自己身后上的车，直到现在，她都不知道吉美拿了多大的包裹。要说不想跟她坐一辆车，除了不想闻她身上的香水味，最重要的一点是不想看到她的包裹。不管她怎么不想花钱，她的包裹都注定要比自己的大，她从来不知道吉美工资的具体数目，她们所有服务员的工资都是暗的，老板给的红包，但从老板对吉美的好，从吉美对老板的顺从，从吉美化妆品的档次，是一目了然的。还有，吉美到底住在哪里一直是个谜。有一次，小四川跟她说，“你猜吉美住哪了？”“住哪了？”有上次对自己的冷淡，她本不想搭理她，可是不知怎么就脱口而出了。看得出，小四川也是实在憋不住了，她说，“就住在对面的宾馆里，我看见她从后门绕过去的。”想想看，老板都能为她包宾馆，回家过年，他能不为她准备礼物吗！
那东西根本不是豆苗，而是一只蓄机待发的小兽，因为此时此刻，想到包裹，吉佳觉得有一只手在她心里抓了一下，让她木胀胀地疼。她知道，不管是乡亲还是母亲，都不会容忍吉美的卖身行为，但只要她不说，没有人会知道这一切。乡亲和母亲不知道，自然就会拿她和吉美比，自己一身清白却要遭到笑话，实在不公平。在大客车再一次启程之后，吉佳不再神情恍惚了，而是全神贯注。吉佳全神贯注，想得只是一件事，就是下车后怎么办，是让吉美先走还是抢到吉美前边。如果抢到前边，自己的小包裹暴露在她的眼皮底下，实在是不甘心；如果留在后边，让她的大包占着自己眼球，不是更难受？犹豫一会，一个念头忽地涌上吉佳脑门：打车！歇马镇有的是三轮面包车，坐进三轮面包车，她即可以不被吉美看见，也可以不被村里人看见。
可是，就像吉佳一早刚上车就发现自己的打算全盘落空一样，这个要打车的想法在大客车刚刚到站就全部告吹了。因为车停下时，一群出租摩托车的人嗡一声就围上来了，吉美几乎是脚没着地，就连包带人被架上一辆摩托。正是吉佳预料的那样，她的包裹不但大，且加起来有三四个，且不再是进城时的塑料编织袋，一水儿都是旅行袋，开摩托的男人把它们搭在前边，让吉美搂腰坐在他的后边，突突突就开走了。歇马镇有摩托车出租，这一点吉佳是知道的，可是刚才，她居然就没有想到这一点。没想到这一点最要命的结果是，她不知道该不该去打那个三轮面包车了。