步非烟
步非烟，原名辛晓娟，生于四川成都，知名武侠、奇幻小说作家，被网友称为“北大才女”。毕业于北京大学中文系，古代文学硕士学位，现为在读博士。代表作有《华音流韶》系列、《武林客栈》系列、《昆仑传说》系列、《修罗道》、《玫瑰帝国》等，曾在武侠小说杂志《今古传奇》等上连载作品。2004年获得“温瑞安神州奇侠奖”。
我父亲是一个落第举子，善良、谨慎，还有一点迂腐。由于久试不第，也渐渐淡了功名的念头，在族里长辈的推荐下，去一个远房亲戚家做教书先生。那位亲戚的官做得很大，对我们一家也以礼相待，我和弟弟不仅衣食无忧，还能陪着公子小姐念书、习字，回想起来，这是我一生中最幸福的日子。本来我以为，这一生都会这样度过。没想到，我十二岁那一年，一切都改变了。
做官的亲戚，不知为何卷入了一场造反的重案，被判满门抄斩，株连九族。我家恰好在九族之列。
二百口人，斩首那一天，整个法场都被鲜血染红，死不瞑目的头颅堆积如山，而我父母的也在其中。我和弟弟因为年幼，逃脱了死罪，仅被罚没为奴。
至今我的手臂上，仍留着那个奴字的绯红烙印。多年以后，我学会了无数种方法，可以清除这个印记，但我没有。甚至，无论日后我有了多么尊崇的地位，我都从不在人前掩饰这个烙印。因为这个和弟弟一模一样的烙印，就是那段岁月给我留下的唯一纪念。每次看到它，我就会想起我和弟弟相拥哭泣的日子。
我们被辗转转卖数度，到了一个武官府中。我每天都要从凌晨劳作到深夜，饱受责打，到晚上，连哭泣都没有力气，若不是为了弟弟，我想我早就只剩下一堆枯骨，我只是不能扔下他，让他独自留在这个荒凉的世上，我发誓我要保护他到最后一刻。
然而，到了冬天，五岁的弟弟却一病不起了。他全身热得发烫，一会昏迷，一会清醒。在他偶然醒来的时候，他死死抓住我的手，对我说：“姐姐，带我回家……”
为了给弟弟一线生机，我冒着死罪，带着他逃了出来。我和他躲入山林，过了整整一年风餐露宿、茹毛饮血的日子。
为了给他治病，我像神龙尝百草一样，尝遍了山中每一种草药，有几次，我全身火热，腹痛如绞，独自躺在山涧。我望着无限高远的天幕，一次次祈祷上苍能放我逃出生天。
我不惧怕死亡，我只惧怕自己死在弟弟前面。
感谢上苍，我最终活了下来，而弟弟的病虽仍不时发作，却也熬过了他六岁的生日。
冬天，大雪封山，我把身上最后一件御寒的衣服盖在他身上，紧紧搂着他，在山洞深处整夜颤抖。山中野果都枯萎了，我便爬到山下，去农户地里偷没有收完的萝卜。为了那几个冻裂的萝卜，我数次被恶犬追咬，还有一次被猎兽夹夹住，几乎断了脚腕……
就这样，我们相依为命地活了下来。然而，当春天来临的时候，他的身体却越发孱弱了。他原本乌黑柔软的头发在不断脱落，每一次替他梳头，我的手中都会落下好大一把。对医术已略有所知的我明白，我留不住他多久了。于是我一面暗中流泪，一面将这些头发一根根搜集起来，埋在洞口的大树下。
我悲伤地感到，我正在一点点将他埋葬。
山中的湿气让他原本光洁的皮肤长满了癣疥，我从夹衣中掏出那一点可怜的棉絮，沾上草药为他一点点清洗……他每一次，都哭着对我说：“姐姐，痛。”
他的每一声哭泣都将我的心重新撕开，然而我却无能为力。
第二年夏天，他的寒疾发作得越来越频繁，每一次都会全身抽搐。看着他清秀的面容一次次被病痛扭曲，看着他白皙的肌肤一天天变成灰噩色，看着他丰腴的手臂一天天变得枯瘦，我痛得撕心裂肺。
有一次我猛地抱起他，发疯似的在山涧中狂奔。我心中甚至隐隐希望，脚下哪一块碎石突然崩塌，就这样让我和他一起跌落山崖，就这样永远脱离了病痛、贫苦的折磨，就这样粉身碎骨，血肉相融，再不分开……
当我抱着他，站在悬崖上，朝阳将我们俩的身体照得透亮，我望着绚烂的朝霞，深深跪了下去，向渺不可知的神明祈祷，用我一万次的死，换他一次的生。
一阵山风吹过，他混沌的眸子突然清明起来，他对我说：“姐姐，给我讲个故事，好么？”
这是他昏迷三天以来，说的第一句话。
我惊喜万分，以为是我的虔诚感动了上苍，将他从鬼门关放回，继续陪伴我。后来我才知道，或者那一次，他已经死去了。上苍再赐给他接下来的日子，不过是要借他之口，告诉我今后的使命……
我搜肠刮肚，把从书上看来的故事一个个讲给他听。我至今仍感谢命运，让我在无意中看到了父亲房中那套《太平广记》。于是那些花前月下的传说，那些光怪陆离的世界，都被我用心熬成一剂剂汤药，安抚弟弟那被病痛折磨的心。
在之后的几个月里，弟弟变得很安静，很听话。他大半时间都昏睡着，一旦醒来，就会睁开清澈的双眼，静静地听我讲那些唐人写下的传奇。
他最喜爱其中十三篇传奇，《裴航》、《聂隐娘》、《红线》、《任氏》、《谢小娥》、《霍小玉》《南柯太守》、《李娃》、《无双》、《莺莺》、《柳毅》、《昆仑奴》、《步非烟》。
他反复听着这些传奇，一次次又一次。
有一天，他对我说，其实他喜欢的传奇只有前十二篇，《步非烟》传的名字很好，内容却不喜欢，真希望自己能回到唐代，让那篇传奇作者将它重写一次。
我笑了，对他说，弟弟，有一天，我会为你把它重写一次的……
他每次听到我这么说，都会情不自禁地笑起来。
弟弟那时的笑容，宛如明月一样动人。
然而，好景不长，有一天我惶恐地发现，一场高烧之后，他已经什么都听不到、说不出了。病痛残忍地将他唯一舒解痛苦的渠道也生生堵塞！
他苏醒后，直直地看着我，眼中没有痛苦，却满是希冀。
我知道，他希望我能救他，这个弱不禁风的六岁男孩，强忍着成人都无法忍受的痛苦，将生的希望交给了他唯一的姐姐。他希望、他信任、他期待我把他从痛苦中解脱出来，但我却无能为力。
我知道，他还想听我的故事，虽然他什么也听不到了。
于是，我将唯一的夹衣拆掉，做了几个布娃娃。我没有想来年冬天会怎样，因为我知道，他已等不到冬天！
娃娃们的脸上蒙着一层白布，我用烧焦的木炭，在上面画出一个个传奇中的人物，然后用他们，为弟弟演出一场场无声的风花雪月。演完一篇，我就将白布上的木炭洗掉，画上另一篇传奇中的角色。
他总是看着我的表演，然后痴痴地笑着。从他的笑容中，我知道，在这一刹那，他的灵魂脱离了病痛的折磨，回到了那光怪陆离，神仙往来的世界中去了。我也第一次明白，原来我的传奇是如此的奇妙，能让弟弟暂时忘记病痛。
为此，我由衷感谢写下这些传奇的人们。
在我心中，你们比创造了一切物质文明的人更加伟大。
我本愿意，为我的弟弟演出一生的传奇。然而，就连这个愿望，也是如此奢侈。
有一天，我偶然发现，他的眼睛开始呈现出猫眼一样透明的色泽，宛如两颗坠入凡尘的宝石。
美丽得惊心动魄，却也让我痛彻心扉。
我知道，他连最后的视力也要渐渐失去了。
命运是如此残忍，它并不一次夺走我最爱的人，而是将它刀刀割裂，再一点点从我怀中偷走。
它已夺走了他的柔软的头发，白皙的皮肤，丰腴的手臂，还要夺走他的耳朵，他的声音，他的眼睛！
我紧紧抱着还不知就里的弟弟，眼泪不住滚落。
我不再指责命运。而只是偷偷找出了以前夹伤我的那枚夹子，然后将它仔细打磨成一柄匕首。
每天夜里，我都在远离弟弟的山中打磨这柄匕首，磨得极薄，极快。
是的，我不想让弟弟太痛苦。
为此，我要亲手杀死他。
我宁愿承受杀死亲人的痛苦，也不愿让病痛将我美丽、聪颖的弟弟，变为一块不能说、不能听、不能看的石头，却还要悲哀地在人世间一切的痛苦
在他昏迷的第三天，我将匕首藏在身后，来到了他的面前。他似乎感到了什么，突然从昏迷中惊醒，睁开眼睛看着我。他原本漆黑的眸子已变成了半透明，宛如两块通透的琉璃。他的神智渐渐清醒，竟牵动嘴角，对我微笑了一下。
就在那一刻，我手中的匕首镪然落地。
我不能杀死他。只要他还活着一刻，他就是我的弟弟，无论他变成什么样，他也是我最亲的弟弟。我要留下他，哪怕一天、一刻、一分、一秒！
就在我泣不成声之时，他艰难地举起了手，在我眼前画了一个圆。然后勉强笑着，将那个虚空的圆递到了嘴边。
我怔了怔，顺着他的目光看去。
流霜一般的月色，静静漫过洞口的山石。碧蓝天幕上，一轮银盘般的圆月流光泻彩。
今天竟然是中秋啊。
何年何月的中秋，我和弟弟坐在父母的膝上，一面望着被院墙划分成四方的天幕，望着天幕中那一轮银白的圆月，一面将月饼递到对方唇边。
我望着他略略泛起潮红的脸，知道这已是最后的回光返照。我要为他完成这最后的心愿。于是，哄他入睡后，两年来，我第一次下山了。
夜色最浓的时候，我赶到了五方城中。五方城人声寂灭，唯有万花巷里依旧灯火通明。我走向其中最高、最华丽的楼宇。数十辆香车宝马停在楼下，是我曾暌违多年的繁华。几个护院睡眼惺忪，在楼下巡视着。
我衣衫褴褛，十足像个乞丐。但我乞讨的不是钱，而只是几块恩客吃剩下的月饼。他们听完哈哈大笑，其中有一人不怀好意地看着我说，如果我想要吃的，只有两个办法，一是去抢，二是洗干净了去巷尾最便宜的如意坊做生意，不过那也得先买身像样的行头。
我咬着牙，一遍遍摸着怀里的匕首，却最终没有动手，而是听话地去了巷尾。
不是去做“生意”，而是去抢。
我躲在巷尾花牌的阴影里，耐心等候着过往的客人。我心里并不内疚，因为来万花巷的，决不是好人。何况，为了弟弟临终的心愿，就算是好人，我也不惜刺上一刀。
不多久，一阵尘埃扬起，一驾华丽异常的马车从夜色深处驰来。每一匹马都雪白耀眼，宛如神龙，迥非先前楼下那些俗马可比。
我知道，车中的人贵比王侯，绝不是我这样的女孩能招惹得起的。然而，弟弟那琉璃般的眸子给了我秘魔般的勇气，我向着马车冲了过去……
只可惜，勇气与力量是两回事。我很快被家丁捉住，拳打脚踢起来。拳头雨点般落下，我拼命护住脸，因为我不知道弟弟还剩下多少视力，我不想让他看到我满面血污的脸。
厮打中，我胸前一个还未来得及画完的布娃娃滚了出来，落入尘埃中。就在我全身都快麻木的时候，车帘开了。
车中之人拾起了地上的娃娃，对我说：“这是你画的？”
他的声音有些讶然，我抬起头。
月光下，我看清了那人的脸。那是我第一次见到如此温文、清俊的男子。我下意识地点了点头。
那人淡淡笑道：“画得很好，你愿意将你的作品卖给我么？”
我怔了怔，第一次知道，原来画不仅仅能疗伤，还能换钱。
我有些忐忑地问，你给我多少钱，能买到一个月饼么？
他笑了，拿出一锭银子放在我手中：“你可以将店里所有的月饼都买下来。”
我也出生小康之家，当然知道这锭银子的价值，当时不禁目瞪口呆——随手涂抹上去的一个布娃娃，竟然能值这么多钱？
他看我不信，又笑道：“我买你的画不是因为同情，而是因为你是一个丹青之术的天才，只要略加训练，你的画将十倍不止现在的价值。”
他让我伸出手，我以为他要给我银子，赶紧伸了过去，没想到他只是握住了我的手，轻轻翻看了片刻，替我拭去了上面的血污，又从腰间解下一枚印章，印在我的手背上。
他说，如果我想过上最尊贵的生活，就去西麓画院学画，这枚印章就是我入门的凭据。
而后，他和他的马车绝尘而去。
我在地上怔了半晌，以为自己是做了一场梦。只有手中沉甸甸的银子告诉我刚才发生了什么。然后我敲响了溢香斋糕点店的大门。
老板本来很为我的深夜打扰生气，但看见我手上的银子，也有了笑容。但当他看见我手上印章时，不禁惊呼出声。
我从他口中得知，天下最有名的画院是西麓画院，西麓画院最有名的画师非衣，便是这枚印章的主人。公卿将相，无不以堂中悬挂他的画为荣。而非衣绝少为人作画，所以每一幅出世，众人必万金以求。
非衣画师虽不趋附权贵，但却风流俊赏，每年都会踏足红尘，为新任花魁作画一幅。而他此来五方城，是为江南第一美人，十八省新晋花魁秋鸾姑娘写真，却正巧被我撞见。
这是一个传奇的故事，但当时的我并没有太多兴趣听下去。我只急着将最贵的月饼装满了背包，并向老板租了一匹马，赶回了我们栖身的那个小山洞。”
月亮还没有落下去，还是那么圆，那么明亮。只是……
只是，等我再度抱起他的时候，他的身体已只剩下淡淡余温了。
清冷的月华下，我死死搂住他幼小的身体，不住颤抖，却哭不出声。
他小手的指甲中充满了泥土，可见在最后的一刻，他是多么痛苦地挣扎过。他的身子半探在山洞外面，仿佛这为我们遮蔽了风雨的山洞是他的枷锁，他要用最后的力气逃离出去。
我知道，他是想要找我，想在最痛苦的时候，能够再看到姐姐，看到我为他描绘的，传奇的画卷。
然而在他最痛、最需要我的时候，我却不在他身边。
命运，如此残忍，竟不容我见他最后一面。
或许我不应该责怪这命运。
天下之大，轮回之广，它至少让弟弟来到了我身边，陪我度过了最快乐也最痛苦的时光；它至少让我们在山林中苟延残喘，让我独自照顾、拥有了他整整两年；它最后也没有完全夺去弟弟的视力，他走的时候，还睁着双眼望向空中的圆月，我知道，他生命的最后一刻，一定看到了我画给他的，那些花前月下的传奇……
我将剩下的布娃娃和满包的月饼和他一起葬在山洞深处，然后跪在他坟前，不吃，不喝，不动，两天两夜。
不知为何，这两天两夜中，我没有流一滴眼泪。
然后，我收拾行囊，下山了。
望着越来越远去的山峦，我在心中立下誓言：弟弟，我会画出最美的传奇，让你心爱的故事演下去。否则，我就随你去那个渊薮，用我白骨化成的灵魂继续讲给你听。
我风餐露宿，找到了百里之外的西麓画院。非衣画师却并不在院中，据说游仙五岳去了。凭着手背上那块精心保存的模糊红印，我顺利进入了画院。
我明白，画院中的每一个人都从心底轻视我，因为我在他们心中，不过是一个无心交了好运的小乞丐。我能读懂大家眼中的轻蔑，却并没有立即在人前展现我的画技，而是虚心学习一切绘画的技法，并每夜练习到清晨。
三年之后，我知道自己的画技已经大成，只苦苦等待着一个机会，一个一鸣惊人的机会。
恰逢画院三百年诞辰庆典，画院主持命弟子将主殿前的一面墙壁粉刷一新，他们要院中最好的七位画师，为这百年画院共同创作一幅长卷，作为镇院之宝，万古流传。但他们苦苦等待，谁也不敢动笔，因为他们还妄想等到游仙五岳的非衣画师归来，为这长卷点染上第一笔。
他们没有等来非衣画师。事实上从那之后，再也没有人见过他，传言他已求得大道，成仙而去。
他们等来的，是我。
第二天朝阳升起的时候，粉壁上多了十二幅图画组成的长卷——十二篇唐人传奇。
那是弟弟最心爱的十二篇传奇，我亲手绘制的传奇。