离开家乡
再过几分钟，安妮·莎立文就要离开这个家，乘着马车，再转搭火车，远离而去。这让她感到非常兴奋！
“我要走了，我就要走了。我不在乎哪里是我的家……”安妮心里想着。
安妮知道乘马车、搭火车这种事对于别人来说是家常便饭，但对于她，一个只坐过一次马车的小女孩来说却是一件不平凡的事。虽然那一次坐马车给她留下的事痛苦的回忆，当时辘辘滚动的轴轮在脚下颤震，马儿们向前飞驰，而奔驰的方向却是母亲将安息的墓园。
但今天的情况迥然不同，尽管她不知道她将去何方，但她一点也不介意。很久以前，父亲曾带她去过离此地5里路的邻镇西乡，她只知道她将要去的地方比西乡更远、更远，而且永远不会回来了。不过，何处是栖身之地并没有那么重要，不是吗？因为世界是光明的，将来应更有希望，这是一条单行道，不许回头，只有勇往前进。好好努力吧！她把此时此刻无限感触深藏心中。
安妮环顾四周。宁静安详的村庄，祥和朴实的家宅，空寂的碧绿原野，乳白的农庄与红色的谷仓相映成趣，烘烟叶的气息随风缕缕飘散。但毕竟这不是她的家。
她只是一个寄人篱下，不受欢迎的人。他的父亲是个酒鬼，母亲已经去世，亲戚们其实都不想要她，但为了面子和仅有的一点责任心，他们收留了她。今天她就要摆脱一直压得她喘不过气的生活阴影了。
如果马车不来怎么办？没有马车，她就走不了。怎么还不来呢？安妮目不转睛地眺望着马路，全神贯注，望得两眼发疼了还不见马车的踪影。她先揉揉左眼，再揉揉右眼。希望可以看得清楚一些。但路上还是空空荡荡，连马车的影子都没有。
安妮决定闭上眼睛给自己许愿：数到100，马车就一定会出现的。她开始数，小心翼翼的，生怕数漏了，但刚开始数没几秒，苏达希堂嫂——也就是收养安妮的人就出现，她重重地敲门，大声喊道：“原来你躲在这里啊，从早餐时我就一直找你。”
安妮不理不睬，继续数着“32，33，34……”苏达希堂嫂开始唠唠叨叨、聒噪些没意义的话，打断了她的数目，但安妮置之不理，她强迫自己聚精会神起来，继续数。
“今天就乖一天吧！这个要求不会太过分吧，安妮！”
安妮没有回答，苏达希堂嫂也并没有期望她的回答，因为安妮一向爱沉默不语。
“我得告诉你，安分一点，听话一点，不要撒野，听到了没有，你弟弟吉米还小，听爱伦说，他臀部的疮还没有好。你带着他着时要背他，帮他拿东西，要好好照顾他……”苏达希堂嫂迟疑了一下，接着说：“还有一件事，我们是一家人，可以一直很容忍你。但那位好心的汤姆斯先生，你要好好对待，他与我们非亲非故，人家可不欠我们什么，却老远跑来带你去坐火车，在他面前要表现得体些，不要把咱们的脸都丢光了，还有……”苏达希堂嫂叽叽喳喳说过不停，而安妮还是默默数着数。她们各怀心思，根本没有注意到遥远处传来的马蹄声。
“98，99，100！”安妮急急地睁开眼睛。马车正好在大门口煞住。
“好灵验。”安妮高兴极了。
“安妮，安妮，我在这儿！”她注意到从车厢里探出一个小男孩的头，热切地叫喊。是吉米。
“安——妮——”吉米再一次高喊。亲情涌满心头，哽住她的喉咙。自从家破人亡，离散以后，他们姐弟俩已经好几个月不曾相见了。
这时安妮的堂哥约翰·莎立文大步走上大门台阶，
“汤姆斯先生，您好。”
“莎立文先生，您好。”
两人握手寒暄后，约翰将安妮的小包袱交给汤姆斯。那是安妮仅有的一点财产。
这时，苏达希堂嫂堂嫂突然用有力的手托住安妮下巴，将安妮的脸往上扳，安妮无法逃避，只好直视她，苏达希堂嫂泪水汪汪的，安妮很奇怪为什么她会有这种亲呢的表现。苏达希堂嫂用另一只手揽住安妮的腰，拉拢她，要亲她，安妮连忙把头甩开，她并不喜欢着突如其来的亲昵之感，她在猜测苏达希堂嫂堂嫂的真正心意，为什么她要亲我呢？要为我流泪呢？到底是怎么一回事？
“哼，最后一天，你总该听话一点吧！”堂嫂看到安妮的反应后，不屑地数落起来。听到这熟悉的语调，安妮心里才觉得落实了些，自我保护的戒意慢慢松懈下来。刚刚像演戏似的，搞得她浑身不自在。
约翰告诉安妮：“这位汤姆斯先生就是来接你和吉米的。”安妮朝他看了一眼，这人正含笑看着她。
“安妮，你好。”陌生人很有修养的和她打招呼，并伸手准备跟她握手。但安妮偏垂下目光，满不在乎地走过去，爬上马车，坐到吉米旁边。“哼，谁稀罕！我才不跟陌生人握手呢！”安妮心里想到。
堂嫂说：“安妮，给这位先生请个安呀！”苏达希堂嫂又开始啰哩啰嗦，讲些毫无意义的话。
安妮不理不睬，转向弟弟说：“吉米，吉米，真是太棒了。”她激动得喘不过气来，她再也不要回来了！善感的吉米体会到姐姐的感受。他微笑着，轻轻拍了拍她的肩膀，安妮挺起胸膛头不回，脸不转的奔向了人生的新旅程。
马车驶过放牧山，走在陌生的乡间小道上。吉米兴奋不已，不时叫安妮东看西望。“安妮，快看那房子！那个红砖房子，有4个烟囱！安妮，看到没有？每个角落都有个烟囱。快看那边湖中的天鹅，它们在水里不冷吗？”
多半的时候安妮都会焦急地喊着：“在哪儿？快告诉我。”她的眼睛不好，视力时而同常人一样，影像清楚，时而又一片模糊。今天的视力真是令人失望。远远望去一层云雾，朦朦胧胧，看不清东西。她的眼睛有严重的毛病，几乎要瞎了。
可惜马车跑得太快，还未来得及欣赏沿路风景，他们就到春田火车站了。
“都下来吧，孩子们。”汤姆斯先生开心地催促他们下车。身材高大的汤姆斯微笑着轻而易举地用一只手抱下吉米，安妮则自己跃下马车。
然后，汤姆斯去买了一长串车票。
吉米好奇地问：“都是我们的车票吗？”
“是啊，因为咱们要去很远很远的地方。你要不要保管火车票？”汤姆斯微笑着问。
“好哇！”吉米开心地伸出小手抓住身旁魁伟大汉的手。
这样一个大男人带着一个小男孩，手牵着手走下车站的月台，安妮则紧跟在后。
坐火车开始的时候的确有趣，但时间一久，兴致慢慢消散了，周围情景就变得平淡乏味了。
安妮望着窗外，渐渐的困意上来，她闭上了眼睛。
吉米开始低声呻吟：“姐，好痛，好痛啊！”
汤姆斯问：“怎么回事？”
安妮刚刚几乎睡着了，现在猛醒过来对汤姆斯说：“你应该看看他的屁股，长了一个碗大的肿瘤。他们说那是‘结核’。你知道吗？我妈就是生这种病死的。”说完又闭上眼睛。
汤姆斯顿时心生同情起来。可怜的小男孩，长了致命的瘤疮，几乎瘫痪了。瘦巴巴的小女孩几乎成了瞎子。一想到他们要去的那个地方更是让人怜悯。唉！
老天知道那是怎么样的一个地方。
他不觉满怀同情的看了安妮一眼，安妮一点也不在意，她的心早已覆盖了厚厚的铠甲，谁要人们自作多情同情她，同情安妮·莎立文呢。
日落时分，列车员巡回叫着：“德士堡到了，请准备下车。”他们3个人蹒跚地拖着疲惫的步履走下火车。车站上几乎无人，遥望远处才看到一辆马车停在那里。汤姆斯带着两个疲劳至极的小孩往前走过去。
那是一辆破旧不堪的马车，黑色车厢悬在长满铁锈的高轮子上，摇摇欲坠。令人狐疑不安的是它没有窗户。而且安妮注意到车厢顶盖留了些气孔，一把链锁牢牢拴住车厢后的一扇窗户上。虽然安妮并不了解，但她深深感到这辆马车不同寻常，气氛阴森诡异。
汤姆斯先生拿起一把钥匙打开门，说道：“进去。”安妮看到里面边，有两排木板长凳。
安妮和吉米觉得它令人毛骨悚然，两个小孩子都犹犹豫豫不愿意进去。
汤姆斯吆喝道：“上去！难道要我抱上去？”他走向吉米。小男孩吓得躲到安妮后面，紧紧抓住安妮裙摆，籁籁发抖。
“你们统统过来。”汤姆斯先生想着家里摆在桌上等着他的晚餐要凉了，开始有些不耐烦了。“听着！我得走了，我把你们交给老丁了。你们不用怕，他会带你们去的。”他指着马车夫说。那个脸上布满皱纹的丑老头，露出烟草熏黄稀稀疏疏的大钢牙笑着。向安妮和吉米点头招呼。
看到淳朴善良的笑容，安妮忐忑不安的心才安定下来。她爬上马车，汤姆斯把吉米抱到她身旁。“再见。”汤姆斯用力砰然关上车门。
汤姆斯眉头深锁，目送马车驶去。身为政府官员，他依法执行任务，但他不忍心看着两个天真无辜的小孩坐“黑玛丽”。
“黑玛丽”就是专载醉汉、小偷、杀人犯等的囚车。只怪政府没有经费！只好让他们乘坐这样的车，好在这两个小孩并不知道马车的来历。想到此，汤姆斯才稍感安慰，掉头离开了。
虽然光线难以射入马车气孔，寒气丝丝袭来。但安妮和吉米现在却无心他想，因为他们必须全神贯注的使自己坐稳在滑溜溜的板凳上。马车在德士堡镇崎岖的马路上颠簸，一不小心他们就会从凳上摔下来。
不久，马车奔向一个大门。大门吱嘎而开，车子驶进，停在里面一个院落里。
老丁从座位上跃下打开了车门，两个小孩跌跌撞撞地下了马车。四周暮色苍茫昏暗，黄色大门徐徐关上，将安妮和吉米关在里面，与世隔绝。
老丁把吉米的小手放在安妮手中。安妮茫然望着老丁。
老丁说：“带他一起进屋，就是最靠近我们的这一栋，我先去把马儿们放回马廊，马上就回来。”
1876年2月12日，这一天是华盛顿生辰纪念日。也是安妮·莎立文走完一段旅程，来到人生的一个中转站的日子。
安妮与吉米走上石板台阶，他们将寄身何处？
这个地方是马萨诸塞州的德士堡镇。收容他们的机构的正式名称是马萨诸塞救济院，但一般人们称呼它为：贫民救济院。
美好的回忆
安妮和吉米来到一间灯光幽暗的大厅。有个人坐在屋子的那头，忙着在写笔记，看到他们后开心地叫起来：“乖，过来一点，让我看看你们。”他的声音和瘦小的身材活像一只英格兰蟋蟀。
“你们是莎立文姐弟，对吗？”安妮和吉米点头，背后传来马车夫老丁的脚步声，他们不约而同地回过头。此时人生地疏、无依无靠，片刻前才见面的老丁仿佛是他们的百年知己。
“老丁，来得正好。”那人在桌子后面兴高彩烈地招呼，然后不停地翻本子，直到空白的一页才停手。
“我叫郭兰杰。先让我提出几个问题，再安排你们的房间和床位，先从你开始。你叫安妮·莎立文，对吗？”
“是的。”安妮回答。
“你几岁了？”
郭兰杰等了半天，没有回答。
“几岁？”还是同样的问题。
屋里还是一片寂静。
“生日是什么时候，这总该知道吧？”
安妮回答：“7月4日。”她不红心不惊地撒着自己编织的谎言。7月4日是美国开国纪念日，这一天总是洋溢着兴奋，爆竹烟火劈啪庆祝，小孩娇嫩地欢笑，嘴里冰淇淋缓缓融化，沁出浓郁的甜香。这是一个象征幸福快乐，充满希望的佳节。事实上，她的生辰是4月4日，但反正大家谁也不知道，那么假设7月4日沾个喜气又何妨呢？
郭兰杰记下了。
“可是安妮，你到底几岁呢？8岁、9岁、10岁？我想8岁吧！”郭兰杰猜错了。虽然安妮又瘦又小，但其实她马上就满10岁了。
“好，你的资料齐全了。我们问完小弟弟的几个问题就一切完备了。”
郭兰杰转向老丁，感慨万分地说道：“这么小小的年纪就到德士堡来，真叫人心疼。这儿除了收容的那些弃婴，他们两个年纪是最小的，真可怜！”他最后看了看记载安妮和吉米的那一页。名字、籍贯、出生年月日。该写的都写上了。郭兰杰心中默默地想，除了命运，又是谁安排这两个小孩千里迢迢来到这里呢？”
这一切都缘于安妮出生以前。她的父母是爱尔兰人，那是时候正赶上爱尔兰闹饥荒，有20多年五谷不收，遍地荒芜。贫困的小佃农家只好把家里东西一样一样地卖掉，最后卖到无立锥之地，穷得三餐不继，饥寒交迫的时候，他们只剩下两条路：一是留下来等着饿死。二是远离故乡，另谋生路。
1860年，逃荒者像澎湃的海浪般涌进美洲新大陆。莎立文家族的托马斯和爱丽丝夫妇也是其中之一。托马斯带着妻子到马萨诸塞州的一个叫做食禄岗的小村子。因为他听人说这个地方工作机会较多，容易糊口。
果然不错，托马斯很快在附近农庄找到了打短工的工作。开始时莎立文夫妇还感到孤单寂寞，但没过多久，爱尔兰人一批接一批，陆陆续续移民到该地。见到这么多的同乡，孤寂感也就随之消散了。
1866年4月14日，他们生下了第一个孩子。牧师给小孩子洗礼时问给婴儿取什么名字时，爱丽丝虚弱地微笑低语：“简。”但“简”是受洗名，从这以后，大家都喊她“安妮”。
莎立文一家幸福快乐，虽然他们还是很穷，但已不再挨饿了。
安妮开始学说话的时候，托马斯便天天讲故事给她听。通常是晚饭后，他拉开椅子，把安妮抱到膝上，说：“今天要听些什么故事？”其实根本不用问，父亲讲的每个故事她都喜欢听，其中以《小红帽》为最。其他爱尔兰的神仙故事、民谣、诗歌……她也都很喜爱。
讲完了故事，托马斯就会把安妮高高举在头上，荡秋千般地摇晃着，在屋内快步绕圈，逗得女儿咯咯欢笑。这个时候，他总会大声说：“我的小安妮多可爱，我们莎立文家多么幸运！我们有爱尔兰好运保佑，谁敢来欺负我们！”
家庭变故
但是终有一天，厄运来临，莎立文家的幸运之神也随之远离，不再眷顾了。
3岁未到，安妮的眼睛就开始发痒，眼皮上长满了细沙状的小颗粒。这些小颗粒由软变硬，由小变大，扎得安妮眼睛又痒又痛，安妮只得又揉又擦，但谁知道，因为这些擦揉，刺伤了眼球。安妮的眼疾一天比一天严重。
莎立文夫妇尝试了许多治疗方法和偏方。听邻居说用天竺葵泡水洗眼睛可以治好，爱丽丝便去摘生长在窗前开着红花的大竺葵叶子，用大锅煮沸。她用这些苦汁洗涤女儿的眼睛，结果安妮痛得拼命地哭叫，眼疾依然没有治好。
莎立文家并不富有，根本没有钱去看私人医生，只得等候福利机构的巡回医生来带安妮去治疗。医生来了，翻了翻安妮的眼皮，便拿出一把小刮刀，刮着眼皮上的小颗粒。安妮痛得尖叫乱抓，医生态度粗暴地喝住：“抓紧她，不许动。”
托马斯必恭必敬，走上前去说：“大夫，请您帮帮忙，请您治好我女儿的眼睛。”
“给你一些眼药膏，一天涂两次，挺有效的。”医生的话显得颇具权威。
莎立文夫妇对医生有莫大的信心，于是就安心离去。
望着他们走向街中的背景，医生摇了头，叹了气。他知道小女孩的眼睛已经没有痊愈的希望了。颗粒性结膜炎，也就是我们俗称的砂眼，他不忍告诉莎立文夫妇这个病名。“砂眼”是那些有钱人才生得起的富贵病。需要阳光、新鲜空气及整洁的环境，需要肉类、鱼类、蔬菜和水果等滋养品来调养，需要花很多钱才能医好。而假如那女孩的父母有钱，她根本不可能染上这种不干不净的毛病。“砂眼”偏爱贫民窟，喜欢在肮脏的地区散布。
医生情不自禁地摇着头，不要想这些无法解决的问题吧！
祸不单行。安妮感染砂眼后，爱丽丝也生病了。