一天早晨，爱丽丝摸着自己喉部，觉得酸痛难忍。几天后痛苦不但没减退，反而有些微微发烧，她一天比一天消瘦，身体变得倦怠无力。她开始拼命地咳嗽，不用医生说，爱丽丝也知道自己得了什么病。“肺结核”是也专门找穷人纠缠不放的绝症。
一波未平，一波又起。过了几天，吃晚饭的时候，爱丽丝告诉丈夫：“托马斯，我们又有孩子了。”
托马斯默然放下刀叉，咽下食物，问道：“什么时候生？”
“我想可能在圣诞节前后。”
托马斯不屑地啐道：“好一个累赘的圣诞礼物。”他狠狠地摔下餐巾，掉头走了出去。
爱丽丝长叹一声，她理解丈夫的急躁，的确，一切都这么不顺心，她的肺病，安妮的眼疾，现在又加上一个花钱的婴儿。日子怎么过啊！
1869年1月，吉米出生了。不幸的是，他一生下来就遗传了母亲的体质，臀部长了一个大大的结核瘤。往后的日子爱丽丝总是脸色苍白，眉头深锁。日后人们告诉安妮，她的母亲年轻时多么开朗、爱笑，而安妮记忆中的母亲却是苍白、困倦、瘦弱，寂静得像一尊雕像。
安妮与她父亲仍有快乐时光。他继续为女儿唱歌、跳舞，说一些令人开心的故事。
有一次，父亲蹲在她身旁，问她：“今天痛吗？”
安妮知道父亲说的是她的眼睛，她不想让父亲担心，便摇摇头。
托马斯牵着她的手说：“我的小宝贝，来吧！天气这么好，我带你出去走走。”父女俩走了5里路，到了邻镇西乡。
因为托马斯听说此地来了一位眼科医生，所以他特地带安妮来看看。
但医生在检查过安妮的眼睛之后，摇了摇头。回家的路上，托马斯在安妮身边蹲下，搂着她说：“宝贝，不要担心，这个医生虽然不能看好你的毛病，但爸爸总会找到一个好医生来医好你的眼睛的。”
他把安妮扛在肩上。“等你长大一点，我就带你回到我们的家乡——爱尔兰。用爱尔兰香浓河的河水洗净你的眼睛，就不会再痛了，那是世界上最好的药水。”听得安妮眼睛发亮。但她哪里知道从美国马萨诸塞州到爱尔兰的香浓河，路途是多么地遥远啊。
托马斯带着女儿走到镇中心的繁华区。一家商店橱窗里安放着了一顶美丽的白色草帽，帽子上还有一条淡蓝色蕾丝带垂在后面。
“嗨！”安妮的鼻尖贴到橱窗玻璃上赞叹地叫起来。
托马斯看看女儿，拍了拍她的肩膀走进店里。
安妮看到售货员从橱窗里取下帽子。几分钟后，托马斯走出来，把帽子戴在安妮头上。这是她一生中的第一顶帽子！美得像童话故事中小仙女头上的帽子！戴着世界上最美丽的帽子，她一路欢笑回到家。
渐渐的，托马斯面对接踵而来的重重困难显得手足无措，他不知道怎么样才能摆脱心中的忧虑和烦恼。沉重的负担和悲哀折腾着托马斯，他慢慢迷失正念，开始学会了借酒消愁，常常喝得烂醉才回家，然而举杯消愁愁更愁啊。
此后，他们又生了一个小孩，爱丽丝病得奄奄一息，骨瘦如柴，婴儿又吵又闹，她没有多余的精力顾及安妮。
年幼的安妮不懂尘世坎坷，需要家人关怀示爱。然而她的双亲没有多余的爱滋润她、呵护她。她心里慢慢开始变得不安与焦虑，慢慢的，她开始变得易怒，常常狂乱地发脾气，她大声嘶喊、怒吼、东撕西摔，自己已没有办法控制自己的脾气，于是安妮从一个快乐天真的小女孩变成了暴躁易怒的小女孩，以至于后来邻居们都叫她“令人讨厌的小孩”。
有一次，爱丽丝叫安妮照顾睡在摇篮里的小妹妹玛丽。安妮摇一摇，不觉怒气从中而来，打从心眼里她就不喜欢玛丽，玛丽夺走了妈妈所有的疼惜和怜爱。
她越想越生气，愤愤地用力摇晃，咚的一声，小婴儿从摇篮里滚下来。
那一天晚上，父亲狠狠地揍了她。她咬紧牙根，滴泪不流，从此怨恨更像燎原的野火，难以平息。
还有一次，她把手伸进烤箱里拿面包，不小心被火烫到。虽然这是自己的错误，她却勃然大怒，抓了火钳，夹起面包，使劲地摔在地上。
眼看安妮愤怒地糟蹋她们的宝贵口粮，母亲只能无力地呻吟：“安妮，安妮……”
每天早晨，安妮都喜欢看她父亲刮胡子。泡沫裹着胡子，多么好玩。这一天，安妮注视了一会，她把手慢慢靠去，伸到肥皂泡里。
不巧托马斯的情绪也不好，他打了安妮一巴掌，喝斥道：“把手拿开。”
这一巴掌点燃了安妮的宿怨与积恨，瞬间像火药爆炸一样，安妮举起手边的瓶瓶罐罐，对着镜子一个接一个狠狠地掷去。镜片碎落满地，留下木头空框颤颤震动。
面对安妮的发疯，父亲呆若木鸡，他喃喃说道：“是魔鬼缠身？是鬼迷心窍？看看你所做的，你这个扫帚星，带来厄运，都已7年了。”句句清晰地刺进安妮心坎。可怜的安妮成了代罪羔羊！其实托马斯的情绪不在于破碎的镜子，而在于贫穷和疾病。辗转不能入眠的漫漫长夜，以及父亲的无情诉说，困扰了安妮多年。
年复一年，安妮眼疾更趋恶化，吉米的肿瘤越长越大，爱丽丝病人膏盲，托马斯沉沦酗酒，无法自拔。情况已到了山穷水尽，无法再坏的境地了。在这些岁月里，爱丽丝勉强撑住了这个家。苦难像虫子一般无声无息地把她啃蚀耗尽。
终于，到了那一天，上帝把她的灵魂收走了，她魂归西天，栋梁倒塌的家，七零八落。
莎立文的亲戚只得出面救济，出来安顿一个酗酒的男人和3个年幼的小孩的去处。
亲族代表通知所有的亲属开会，住在附近的亲戚都来参加。爱伦姑妈主动提议要收养吉米和小婴儿玛丽。
没有人主动收留安妮，因为她有一发不可收拾的坏脾气和眼疾。经过一番推诿后，大家决定由堂哥约翰与堂嫂苏达希堂嫂收留安妮。在亲戚中，约翰是相对富有的，他拥有一个制烟厂，虽然不算大，却也算是自己当老板，独资经营。
“你们毫无道理，只是嫉妒我们。”苏达希堂嫂大叫不平，但她推不开道义责任。当天下午，他们只得把安妮带回家。
虽然不甚情愿，但苏达希堂嫂尽她所能，善待这个不速之客，无奈小小的安妮没有正确的是非观，在她心中，自己已是一无所有，只剩下不可侵犯的“自由”，所以她要好好“保护自己”，她出于本能的，不择手段的、不可理喻的维护所谓“自由”。
三番五次，她的粗暴野蛮把苏达希堂嫂吓得不愿意再招惹她了，于是苏达希堂嫂也就撒手不管，不闻不问，任由她自生自灭了。
之后的一阵子，安妮过得很惬意。她坐在苹果树下编织自日梦，躺在干稻草堆上发呆，在田野里游荡，从这个牧场到那个草原，每天混过日子。
一天晚上，约翰告诉太太：“你猜，我今天看到安妮在做些什么事？她躺在谷仓后面那片草地上。高举着手，一动不动。有只小麻雀从树上飞过来，掠过她身上，看了她一眼飞走了，安妮还是不动。那只小麻雀竟然又飞回来停在她手指上，她们就这样子，像老朋友似的互相观看，足足有5分钟，真是不可思议。”
苏达希堂嫂冷冷地哼道：“有什么好奇怪？小鸟的朋友？岂是只小鸟，她就像一头野兽。养一只小马或小牛都比养她好得多。”
约翰感慨道：“在家里无恶不作，在外面却可以这般温驯有耐心。”
秋天来了，学校要开学了，安妮也到了该入学的年龄。一天，她找到苏达希堂嫂，用兴奋而激动的声音颤抖地问：“我可不可以去上学？”
苏达希堂嫂嗤之以鼻“不要做白日梦了，凭你这一双眼睛，一辈子也别想读书、写字。”安妮上学的愿望落空了。
圣诞节快要到了，约翰和苏达希堂嫂几乎每天拿着大包小包的东西，进入前面大客厅。他们将圣诞礼物存放在前厅，所有的小孩都不准踏入。安妮当然是惟一例外——因为家里没人能管的了她——她一再从前厅进进出出。
一天，她发现一个非常美丽的洋娃娃，乖乖坐在小椅子上。一双蓝色深邃的眼睛，满头金色卷发，细瓷做的脸蛋光鲜粉嫩，镶着蕾丝花边的拖地长礼服裹住她。安妮非常喜欢她，从此以后，安妮不时溜进去看那个洋娃娃。她抱着洋娃娃拍一拍、摸一摸、亲一亲。
圣诞节前的这些相处使她误认为这个洋娃娃非她莫属了。
久盼的佳节终于来到，家里的每个人鱼贯走人大厅。约翰打扮成圣诞老人分发礼物。每一个小孩子都有一份，安妮拿到她的一份礼物，看也不看，就把它放在一旁。因为在她的眼里只有那个洋娃娃，她等着抱洋娃娃呢。然而约翰拿起它，给了自己的女儿。
瞬间，安妮冻住了似的凝然直立。然后她发疯似冲出来，一把抢过娃娃，揪住金色卷发，将它狠狠地摔在地上。约翰好不容易架住她时，她已毁掉了全家的佳节气氛。
于是又开了家族会议，不过现在的亲戚们已经受不了安妮，厌倦了扮演慈善好人的角色了，
爱伦姑妈说玛丽乖巧可爱，自己喜欢这孩子，愿意继续收养。而吉米的臀部的肿瘤病况已越来越严重，她已无法承担医药费。至于安妮？当然更没有人愿意收留她。最后，家族会议决定将他们送到德士堡救济院，从此以后与莎立文家族的人毫不相干。
贫民救济院
郭兰杰用吸墨纸小心地擦干他的笔，收好大本子说：“你们俩的资料都登记好了。老丁，麻烦你带吉米到男宿舍，我带安妮去女宿舍。”
吉米明白这表示他和安妮将被分开，他投进安妮的怀里嚎陶大哭起来。
安妮心中升起从未有过的感情。骨肉亲情、血浓于水的爱使安妮第一次关怀“自我”以外的人。安妮紧紧地抱着弟弟，对郭兰杰大叫：“不行，不行！我们要在一起。”
郭兰杰皱着眉头沉思了一会儿，终于点头说道：“好！我想吉米可以跟你一起住在女宿舍，但你得答应我，他一定要穿上小围兜兜。”
穿女孩的围裙？不久以前，他才好不容易脱去尿布的包袱，穿起大男孩子的长裤呢！吉米不禁又放声大哭。郭兰杰看到吉米的样子，转头不忍再看下去。
这次安妮的反应很快，她明白这是让他们姐弟不分离的唯一办法。她赶紧嘘住了弟弟：“好，如果这是一定要守的规矩也只好这么做了。”
这是一所虚有其名的救济院，事实上是无家可归的流浪者的收容所。无依无靠的垂暮老人、精神病患者、醉汉等天涯沦落人均是这里的常客。这里没有护士，也几乎没有医疗药品。州政府拔给医生的钱不够，镇上的医生也就偶尔例行公事来巡视一趟，在长方形的两栋房子——男宿舍及女宿舍走一圈。
安妮和吉米就从千里迢迢加入他们之中。
第一个晚上，莎立文姐弟被安排在女宿舍。这一栋宿舍都是生病的老妇人，安妮不喜欢这里的气氛，这些妇人阴森森的，没有一点生命活力。她们如同幽灵般地躺在床上，不在床上时便坐在摇椅里叽叽嘎嘎摇上几个钟头。她们的缄默和永无止尽地摇着躺椅也令安妮身心不安。
多数老妇人并不关心新来的莎立文姐弟。但有两位老妇人成为安妮的朋友，安妮觉得她们与众不同，至少她们还“活”着。一位是玛琪·卡罗，她懂得阅读！于是她充当了安妮的眼睛。给安妮读书听，而安妮则帮老人捧书，替她翻开新的一页。就这样玛琪·卡罗的眼睛和安妮的双手互补缺憾，相得益彰。几个月以来，她们读完了一本又一本书，这段经历点燃了安妮的阅读欲望。
玛琪·卡罗患有严重的关节炎，几乎成了瘫痪，连上下床都非常吃力。她常常在需要翻身或坐起来时就喊安妮。这是不管在做什么，安妮总是赶紧跑过来帮她。还有一位是瞎了眼的老妇人，她常拉着安妮的手，讲些奇妙的故事给安妮听。
安妮在德士堡最初的日子过得快乐无比。虽然居住环境不十分好，白天黑夜常有成群的老鼠出没，但是她们并不以为意。吉米还以此取乐，常用扫把追赶老鼠群，玩着猫追老鼠的游戏。但在这里，他们姐弟有东西可吃，不用分离，可以在同一屋檐下过日子，各有一张床，还可以挪得很近，晚上她可以照料弟弟。最令他们感到高兴的是上上下下的职员都善待他们，没有人欺负他们、藐视他们。
她也很少再使性子、发脾气了。有一两次，她正要发脾气，管理员就对她说：“你再叫一声……再叫一声就把你弟弟送到男宿舍去。”他的威胁唤醒了安妮的理智。以后的日子，一想到这句话，她就会煞住狂乱叫闹的脾气。她渐渐学会了平静地过着日子。
冬天来临了，因为没有保暖的厚外套，他们只好缩在屋里，不敢出门。在宽敞的女宿舍尽头有一间少有人来的小空房，安妮和吉米把这个小房间当成专用游乐室。
“你们怎么……敢在这个屋子里玩？”一位老婆婆显得十分害怕地告诫说。安妮领会婆婆的好意相劝，她知道这是停放死尸的太平间。
救济院里，人们去世以后，连床一起被推到这一个房间，等候安葬。但安妮耸耸肩，并不介意，她尝尽人世无常和辛酸，生者与死者的日子有什么两样？有什么好害怕的呢？。
一天，安妮发现大厅的橱子里堆满了一大捆一大捆老鼠啃过的旧杂志。
“吉米，吉米，快来！我挖到宝了。”她喊来弟弟，把一捆捆杂志拖出来，搬到她们的游乐室——太平间里。虽然都不识字，但是她们趴在地上，欣赏书里的图片流连忘反。
吉米最爱看有些杂志中的警察公报，而安妮则喜欢看妇女杂志上的窈窕淑女，这些淑女们穿着镶丝边的拖曳长裙，闪亮的钻石发箍环束着长长卷发，旁边还有许多天真无邪、两颊红润的小孩子们绕足嬉戏。她把杂志捧至指尖，用微弱的视力全神贯注地看着，但光是图片无法让她理解，她用手指，爱惜地抚摸印在上面的文字，一遍又一遍。突然她愤然摔开杂志，紧握拳头，痛捶地板：“我要读书，我现在就要读书……”热切的求知欲如火焚心，她无奈地放声大哭。
终于，春天来到了德士堡，外面春暖花开。他们本来可以出去嬉戏玩耍，但吉米的肿瘤越长越大，病情一天比一天沉重只能依赖拐杖，一瘸一瘸地在宿舍里踱来踱去。
每天早上安妮帮他穿好衣服，从床上小心地搀扶他下来，调好拐杖，稳住吉米。“他还能走路，应该不是毛病。”看着日趋病重的弟弟，安妮无法面对现实，只好找些理由自我欺骗，自我安慰。
一天早晨，病痛让吉米哭个不停。邻床的老太婆抬起头，不耐烦地对安妮吼叫起来：“你这个女孩子，怎么搞的？你不是照顾他的人吗？还让他整夜哭叫，吵得我无法入睡。”
安妮很生气地回应：“闭嘴！关你什么事，老巫婆。”
“你这个小鬼，恨不得给你一巴掌。”
“好哇！”安妮两手叉腰，像只斗鸡。
吉米爱看热闹，他想站起来，却又倒回床上。“哎哟，好痛！”他疼痛得直呻吟。
安妮安慰他：“过一会儿就会好的，不要担心，今天在床上好好休息，明天一定会好的。”然而从此以后吉米再也没有下过床了。
救济院的管理员为吉米请来医生，诊断过后，医生将安妮叫到大厅，双手轻按安妮瘦削的肩膀告诉她：“安妮，你要有心理准备。你弟弟没有多少时间了。”
一阵冷颤从脊背延伸化成椎心疼痛，安妮大吼：“不可能！”她嘶声长哮，紧握拳头拼命地捶打医生，直到有人跑过来拖开她。
管理员骂道：“够了，够了，再闹就马上把你送走。”这一句话打中了安妮的要害，震慑住了她。她像挨了一记闷棍，怔怔地站在那里。