一个月来，我再次处于沉寂，没有写出新的作品。这样的时候很是让人痛苦。我再次怀疑自己的才华。我知道有些人的才华是水多于河岸，有些人的才华是河岸多于水，后者的才华不显现于河床，而是在河床之下，需要挖掘。我属于后者。时至今日，我并没找到那口井。但我几乎别无选择。这么多年都过来了，我能够比较镇定地面对。再说，哪怕退回去十年、二十年，我还是会选定文学。好像一个名叫苏芝英的作家说，一次性地选定一种事业，不是天才就是庸才。我的这一点才能，远不足以跟天才挂钩，那么是庸才吗？……的确让人痛苦。如果单是我一个人就不可怕，但已经有了一个家，有妻子儿子，就有了世俗的责任。我避免不了这样的责任。我一直有个梦想，有了钱，把妻儿的生活安顿好，就到小地方（县城或者乡镇）去住上一年半载，因为我最好的感觉就在那些地方，但不知什么时候才能实现这个梦想。我的生活陷入了可怕的恶性循环。
在现有的条件下，我只有老老实实地写。
画家马奈说：“成功就成功，不然就从头画起。别的，都是胡扯！”
他说得对。我要学会宁静。像我这样过日子的，并不止我一个，有的说不定更糟，但人家一篇一篇地写了出来。千万不要急。顶好不要想到成果。不想到成果，就能写下去，哪怕慢，也无关紧要，关键是要认真，不能敷衍，不能自欺欺人。