一个写作者对文学热爱的深度，与其灵魂的深度同步。只有那些愿意牺牲自己的作家，那些愿意把人世间最美好的情感和最博大的善意传递给别人的作家，才可能潜到深处，触摸到文学真正的本质。可而今的文学，被一些人说得越来越玄乎，写得也越来越怪异。形式上追求创新当然好，可艺术为什么要创新？难道不是为了更好地表达那些永恒不变的真情实感吗？如果不是为了这一目的，任何一种所谓的创新，都是倒退。所以画家安格尔才说，最了不起的色彩大师，也只能望情感表现大师的项背。
“艺术能让我们每一个人得到满足，但它对现实却无济于事。”（罗曼·罗兰）这句话从一个侧面告诉我们，作家是一切人性的维护者和保卫者，而且只能是如此。艺术之所以能让我们得到满足，首要因素便在于它的诚恳。诚恳才能产生真爱。凡·高是公认的世上最孤独的怪人之一，可他自始至终都在最真实的外部世界和最透彻的内心生活里游走。沈从文写出了《边城》这样的“神品”，可他说：“我下笔的时候，从来没想过创新。”他知道所谓独创，就是意志和长期“诚实地观察”所付出的努力。我在重庆念书时，听傅天琳说：“很年轻的时候，创作允许耍一点儿花招，写过一些年头，再这样就不行了，必须以老老实实的姿态，说出你最深的体验……”
再从人性的角度说，究竟有多少改变呢？古人计较的，今人也在计较，中国人计较的，外国人同样计较，如果文学只满足于对人性的描写，现今的作家，实在无事可干，读者也大可不读——但精神是可以改变的，思想是可以改变的，作家的兴奋点，是挖掘与时代同步甚至穿透时代的精神和思想，读者需要了解的，也正是这些。