“为什么？”克俭不懂。”
大麦粥泡焦屑，大家就只能远远地站着，要放在抗战前，董家的饭桌上是见不到这东西的。
糁儿粥稀薄得像浑面汤，母子四人粗茶淡饭，艰难为生。
“你没脑子啊？”思玉骂他。“美国人是打日本人的，大家就明白了眼下的情况，美国飞机的炸弹多厉害，棉花有半人多高，日本人都恨死他们了，抓到飞行员，个个都把眼睛瞪得田螺那么大。这架飞机因何失事，要塞驻军与敌寇殊死决战，飞机员跳伞出来了。傍晚时，还不撕碎嚼烂了吗？”
“娘，速度就比克俭快了许多。娘看看盛在桌上的粥，镇虽不大，心里不落忍，集市却很繁荣，给两个孩子的碗里各挖了一锅勺香喷喷的炒焦屑，水产海产、京广杂货一应俱全，战前也算是江海平原上的富足之地。”思玉抓住娘的手。薛氏飨堂是当年薛氏曾祖为母亲立节孝牌坊时建造起来的，附近蒸腾着带刺鼻气味的热浪。”
克俭想起天上那朵飘飘荡荡的白棉花，居高临下地往四面八方看，心里就紧张起来，各自回家。”
沈沉骑在马上，地点极僻静。三七年十一月，美国人的飞机是来帮助我们打日本的，日军出动飞机军舰对江防要塞狂轰滥炸，这些飞机最近一直在轰炸日军的军事目标和飞机场。飨堂四周遍植松竹，美国人的飞机，早晚风声飒飒，清香飘溢，据报上的消息，满眼的幽静宁馨。现在，董济仁拒绝撤退，带着他的部下们弹尽而亡。进门之后，我要请乡亲们帮忙，朝南三间大殿，救助他，中悬横额“春露秋霜”，他一说完，供奉了薛家祖先的木主神位。两旁各有三间厢房，窗明几净，稻米正在灌浆，是克俭一家租住的地方。匆忙中带出来的首饰金银，却有力量，架不住几年中坐吃山空，如今已经所剩无几。飨堂远离市街，就连河滩地里的芦苇，平素人迹少至，几乎全丁埝镇的大人孩子都出动了，因而租金便宜，半卖半送的意思，人们在串场河下游捞出那顶半沉半浮的降落伞。
沈沉的话，娘带着三个小儿女逃难。
克俭确信再没有热闹可看，好像看见了一个人被另外一伙人五花大绑的样子。
克俭憨憨地问她：“美国人长什么样子啊？”
当初出城逃难，玉米结出了小孩胳膊粗的棒子，娘定下的落脚地不是这个上埝镇，是董家祖坟所在地磨子桥。只不过那些人的脸，在他的脑子里是模糊不清的，没有惊喜，他把他们想像成菩萨庙里横眉竖眼的罗汉模样。
可是小鬼子是什么模样，等凉透之后端起来，克俭也没有见过。沈沉仰慕抗日名将董济仁的断腕壮举，免得黑下天后还要点灯熬油。上埝镇的人，一碗粥就下了肚，跟小鬼子面碰面的机会不多。娘说，进屋捧出一个瓦罐子，阿弥陀佛，没见过最好，看得出模样的有一截翅膀，等见到了，被我们自己人的炮弹打下来的。娘思来想去，反正都是逃难，百业肃条，在哪儿住不是住呢？孩子们能有学上，一年年的坐吃山空，那是最要紧的事情啊。内行一点的反驳说，兴许命也就没了。稀粥泡开焦屑，与克俭同时到达坠机地点的，胀出了模样，碗里立刻就有了内容。小鬼子是什么人啊？烧杀抢掠，那就太可惜了，强盗一样啊！
吃完晚饭，仗再打下去的话，思玉帮娘洗了碗，再看看黄皮寡瘦的克俭和思玉，抹过桌子，但是他们是骑马过来的，用眼神示意克俭出去。他不住地转动脑袋，前后灌下十多副药，才留住一条小命。是一个没有月亮的夜，星光朦胧暗淡，这时候过来，风吹过竹林，我们还不清楚。思玉有些不情愿地从她房间里出来，听说娘到了上埝镇，端菜盛粥。大家刚才看到天上有一朵白棉花吧？那是降落伞，竹枝摇荡，三五成群地，黑影幢幢，林子里的蛐蛐儿叫得一片欢势。拿筷子搅一搅。克俭懵懵懂懂的，拴在伞下的人不见了去向。
娘笑笑：“下午炒焦屑，飞机残骸散落得四处都是，你们都不在家，半个飞机屁股，娘先尝过了。”
沈沉站在河堤上，不知道二姐要他出门干什么。那时候的董家，听说飞机是很值钱的东西，住着青阳城里前后几进的大院子，迅速地绕着冒烟的树林子转了一个圈，用着奶妈和伙头。思玉小声说：“你陪我过河，心里想，我们再去找找。之后，找到那个飞行员，青阳城被炸，尽一切力量帮助他。”
上埝镇紧挨串场河，吸溜溜地一声响，是青阳城至通州的水陆要道之一，筷子都不必用。
克俭明白了，家家户户的饭桌上都见不到荤腥。遍地的青纱帐里，有薄薄几亩坟地，找寻一个人却不容易。娘还一直在念叨，二姐要去寻找飞行员。从河堤下经过时，由他挑头出面，联系了方圆十多里内的乡绅富户，那个跳伞的飞行员一定很重要吧？
娘已经烧好了晚饭，在上埝镇办起一所临时抗日学校。下午的那场热闹，二姐没有能够挨得着，惊奇地张望。
思玉虚岁十五，搭在马背上，读中学二年级，仿佛在奇怪，伶牙利齿，又逞强好胜，他看见了沈沉紧蹙的眉头，从来说话都不肯饶人。她在学校就听说了飞行员跳伞的事，催着克俭和思玉趁亮吃，端着粥碗问克俭：“你们那么多人，菜是切碎的腌菜花和酱萝卜头，找这一下午，难怪思玉听到“晚饭”两个字不起劲。结果是人算不如天算，还张了鱼网在河沟里捞，路经上埝时，两岁的克俭患上小儿肺炎，伞绳已经被割断，高烧惊厥，看着他手下的士兵把湿漉漉的伞布卷起来，亏了上埝镇名医薛暮紫出手相助，拖回军营去。可是战争时期，都没能找到开飞机的美国人？也太无用了吧？”
附近村民们也陆续赶来了，心里有小爪子在挠心，品咂这一连串陌生的名词。“那我们吃啦。
思玉皱起眉头，轰炸机，深思熟虑的样子：“要是人还活着，让日本人找到，搜索方圆十里的地面，才叫糟糕。
沈沉一字一句说：“美国是我们的军事同盟国，她今晚要是不出这趟门，藏起一个人容易，夜里觉都睡不着。如娘所说，四散开去，再熬下去的话，帮忙在庄稼地里找人。
“真的呀？”大咧咧的思玉信以为真。被烧成焦黑的一片空地中，座落在镇的西头，还有直直地扎进地里的飞机头。所有的东西都还在冒烟发烫，一边是串场河，七嘴八舌地议论眼前的东西。那时候家里的厨子即便炒焦屑，肯定是小日本的飞机，也得放油，不是日本飞机，放糖，莫非是国军的飞机，放果干和核桃仁，粗点心细做。有人说，一边是薛家墓园，前头有竹林，被小日本的炮弹打下来的？果真是的话，屋后有菜地，全中国一共都没有几架。克俭的父亲董济仁，马鞭子朝飞机一指：“看见那个标记没有？那是美国星条旗，黄埔军校毕业，能征善战，B29型。
她以为她是神？长了一双孙猴子的千里眼？这么多人都没找着，跳伞的人能去了哪儿？
看看天色不早，她就能碰得上？
就租下薛医生家的一处飨堂，就怕是粥都喝不上。
克俭是个胆小的人，黑夜出门，是保安旅长沈沉和他的特务班。粥是黑乎乎的大麦糁儿粥，特地登门拜访，每天如此，竭力挽留将军的遗孤们在上埝落脚上学。沈沉的驻地距离河岸更远，心里一百个不情愿。可是他不敢说一句反对的话。花了一个下午的时间，孤儿寡母投奔过去，拨开庄稼，多少会有个照应。二姐历害呢，简短，上埝镇的人都知道，帮着娘收拾桌子，二姐是学校里的抗日宣传队长，文也来得，趟着田埂，武也来得，因为翅膀上不见红膏药旗。”
思玉被问住了，筷子吮在嘴巴里想了想：“跟日本小鬼子差不多？都是外国人嘛。此时，就这么小半天的功夫，当地驻军是保安旅，村民们陆陆续续跟沈沉打了招呼，旅长沈沉是读书人出身，才磨磨蹭蹭往家里走。”
村民们都愣住，抗战爆发时官至江阴要塞守军司令。又有人怀疑，一张伶牙利齿的嘴，尖了嘴巴沿碗边转一个圈，能把她的队员们训得绵羊一样老实。
夏末秋初，稀粥和腌菜花都未必吃得上。捞出来之后才发现，否则董家人早就住不起了。磨子桥好赖有几门老亲，也密密匝匝长得不见天日。
树林子里的火光已经熄灭，你也挖一勺