与她所写作的《红处方》《拯救乳房》《预约死亡》等作品一样，《女心理师》体现了作家高度自律的社会责任感，她关注的是时代病症和人们在生命成长的过程中必不可少会遭遇的挫折打击。现实中的人们面对各种困境，背叛与谎言，嫉妒与打压，死亡和疾病，失业下岗，吃穿住用，坑蒙拐骗，金钱情感等等，所以产生了各种各样的心理问题。有些人能用时间、自我开解或其他方式解决自己的问题，但也有很多人需要帮助。如同作家在小说中反复提到的一样，前来心理咨询的人大多“走了那么远的路，挨了那么久的煎熬，思考了很久，犹豫了很久。”“他在这个世界数以亿万计的人当中选中了你，把一个千疮百孔的情绪漏斗交给了你，也把某种冥冥中的信任和巨大的荣誉摆在了你面前。”所以责任是沉重的，对心理师的要求也是非常高的，“伸出你的手帮助他，需要力量和机敏，需要渊博和仁慈，还需要很多东西，比如健全的心智和温暖的手。”因为心灵的关怀是最本质的关怀，心灵的伤往往看不见流血和伤口，却能摧毁一个人的意志和信念，使其崩溃。心理师就是用自己的生命托起一个又一个生命，用爱去抚慰那些创伤。作者写这样一部作品，其实也是基于这样一个目的。在中国人的思绪习惯里，心理师是个陌生的名词，大多数人不习惯花钱请人解决心理问题。毕淑敏所选择这个题材就显得十分重要，她有心理师实践经验，这一工作的重要性对她来说不言而喻，否则她不会在当了二十年的内科医生后走上这条艰辛的道路，并读到博士毕业，然后用一支作家的笔将这些感受细腻表达出来。
小说以女心理师贺顿与访谈对象的对话展开叙述，巧妙将各色人等的故事和人生困境展示出来。问题小孩周团团，被女伴抛弃的同性恋桑珊，李芝明的市长丈夫居然在花街柳巷出没，把一个艺名红袜子的妓女引为红颜知己，并商量贪巨款后出国，在赶赴情人的幽会中出车祸死了。在对这些社会问题或心理问题进行剖解时，作家提出了许多真知灼见。
贺顿是作家着力塑造的一个女性形象，从柴绛香到后来的心理师贺顿，她有一个痛苦的涅磐过程。这也是作家所认为的一个优秀心理师所必然经历的生命成长过程。一个能替他人分担痛苦与欢乐能够帮助他人成长的人必定自己曾经历过水与火的苦难洗礼。贺顿父亲早亡，母亲靠卖身喂饱自己和女儿，而继父在她十二岁时用残忍的方式凌辱了她，致使她患上了半身温暖半身冰冷的怪病，并对性行为极端冷淡。当她离开乡村时一无所有，她必须靠自己奋斗才能获取她梦想中的一切。贺顿刚从农村出来时，曾在临终关怀敬老院呆过，也正是在那里，她被贺奶奶的女儿挑中，去照顾贺奶奶，这一段人生际遇是她人生里的转折。乡下女孩柴降香从衰弱之极的贺奶奶那里学到了生活方式、处世方式，有了自己对未来的理想，贺奶奶告诉她：“一辈子是很长很长的时光，只要努力，万事皆有可能。”贺奶奶亲自给她拟定书目，上至天文地理，下至历史哲学社会心理无所不包。她还要求降香练出一口标准的普通话，因为“说话是一门本事。”她告诉降香如何对待命运，将那些渗透了一位老人人生体验的睿智指导毫无保留地摊开在女孩子面前，她说：“你的命，还只是一个标题。你不要和命运对着干，命运是残酷和强大的。你可以顺着命运大致的方向漂流。就像艄公坐着羊皮筏子，顺着河道的主流，斜着向前。你会发现自己还有一点小小的力量，可以用手左右船头的方向，偏偏自己的脖子，决定是看河左岸还是河右岸。记着，孩子，你只有这么一点空间和余地，你要锻炼你的手，这样在有可能划水的时候，才会有一点力量。你要锻炼你的眼力，这样在看风景的时候，才能远一点。”正是在这样一个能工巧匠的雕琢下，乡下女孩柴降香才发生了脱胎换骨的变化，成长为后来的心理师贺顿。贺奶奶去世后，贺顿曾去应聘售楼小姐，考试第一，却因相貌不佳被刷了下来。为了生存，她还做过坑蒙拐骗的化妆品推销员，为将含有毒铅汞的美白膏推销给他人，不惜将自己的脸抹成一半白一半黑。当她受到秃顶男人的性侵袭时，她把自己哭的权利都剥夺了，因为“她是不配流泪的……没有纸巾，那需要钱。没有时间靠在街头的电线杆上，因为她要去挣钱。”“街头是一个好地方，有看不完的风景和发生无数故事的可能性。但是，你首先要在城市有一张床和一个基本被撑起来的胃。”贺顿在街头偶遇梦非梦心理所，为其高昂的收费所震惊，也敏锐抓住了自己未来的努力方向。她有一股子为事业拼杀的狠劲儿，为了交钱上培训班，她主动把自己送给那个企图强奸她的半秃男人。为了考试过关可以非常勤奋地读书学习，终于顺利拿到心理师证书。
命运让她走进地狱，她却从那里到了天堂。在这个人物身上寄寓着作家的很多人格理想，比如作家在自序中写道：“我喜欢用干净的手段，抵达一个光明的理想。一个人活着，要使自己的幸福最大化，而且要让别人因为你的存在幸福多一些。”小说结尾处贺顿解决了自己的问题，她找到了自己的心理症结并勇敢地克服了它，她斩断与钱开逸的婚外恋情，为的是让自己有一颗专注的心对待事业。她向心理学权威姬铭骢发出尺蚓降龙的挑战。毕淑敏说：“我珍爱生命，不单珍爱自己的生命，也珍爱他人的生命。人是多么神奇的生物，我们理应让他更美丽。我越是看到人性的幽暗之处，越相信它会有出口。在关系的寒冷中寻找和煦，在残酷中争取柔和。如果不超拔于琐碎之上，文学就丧失了照耀的力量。”从这个意义上说，贺顿和毕淑敏在精神是相通的，她们持有共同的价值观，心理学和文学也是一致的，他们追求同样的结果，那就是用语言抚慰人类的灵魂，修复伤害造成的恶果，用爱照耀人类的灵魂，让人性更美好，让生活更美好。它们是小说的骨架，也是毕淑敏几乎所有作品中孜孜以求的品格。
在贺顿的生命成长历程中，她曾是卑贱的、屈辱的、备受欺凌的。缺衣少食，缺乏亲人关爱并饱受欺凌的童年少年，在城市打拼过程中遭遇的鄙薄白眼和剥夺，使她身患心理重疾。但是她又是坚韧的，她没有破罐子破摔，而是不断地奋起反抗，终于明确了自己人生奋斗方向，并为这个方向开始了不懈的努力。在探索自己的心理疾患时，她勇于直面真相，对善和悔都恢复了极度的敏感，最终得到拯救与逍遥。正如作家所写：“每个人对于自己最大的才能和最高的力量，常常懵懵懂懂并不认识。只有大危难，大责任，大变故，才能让你看到你身体里到底蕴含了多少矿藏。贺顿醒来了。从此，在这个邪恶俯拾皆是的世界上，她要用自己的努力，让它变得比没有自己活过的时候，要洁净一点，温暖一点，光明一点。每一个生命，都有可能成为另外一个生命的天使。生命如一匹白练，她已拥有过伤痕，她还想得到更多的颜色。”她的人生态度决定了她的走向。
（第二节）迷幻花园：徐小斌
徐小斌的《别人》讲述了一段婚外情。徐小斌以她非凡的才华将这个烂熟的题材写得别具风味，关键在于她以细腻诡异的笔调塑造了何小船这样一个女性形象，她颠覆了第三者都美艳年轻的认知，将何小船界定为“被岁月淘洗过的，留有浓重的沧桑痕迹的，发胖的，牙齿被熏黑的，甚至有几丝白发的老姑娘。”她全身心付出第一次爱情，却在现实面前一败涂地。被爱人抛弃，被女友嘲笑，连身体也败坏到极点，她的自奉纯洁真挚的爱情价值遭遇最严酷的考验。
小说设置了一个带有灵异效果的道具：塔罗牌。“按照塔罗牌教义，正置的女教皇代表宁静与知性，清澈的洞察力与先见之明，是独立自主的女性，在爱情方面将会有一段触及心灵的恋情；而倒置的则代表诡异、猜疑、冷漠和迟缓，还有自我封闭、神经质，晚婚或独身主义。”这样两种相反的气质同时存在于何小船身上，一方面她颇有才情，在她的电脑游戏设计行当里如鱼得水；另一方面她在情感领域是一个极度缺乏经验的新手，所以极容易溺陷其中。而对爱的缺乏安全感也渐渐磨蚀了她美好的性格。
作家对那个付出单纯炽热爱的老姑娘充满同情，所以一开始在写到老姑娘自我眼中的肥胖、老和丑之外，以“他”的眼中写出她少女时代的好看和身上奇异的香气，就像一棵开满香花的树，而男人变成一种叫意怠的迟钝无能的鸟，这种鸟“一定要跟同类互相牵拉着才能飞翔，一定要跟同类互相搀扶着才能站稳。这种鸟胆怯懦弱，前进时不敢在最前，后退时不敢在最后，吃东西时谁也不敢先吃，只能按等级顺序，吃剩余的残食。它们严格服从着尊卑纲常，内部秩序井然，外敌无法侵犯它们，也正因如此，它们很少遇到大灾难，它们长久地生存了下来。”作家用诗意而深刻的笔对男人作了暗喻性的揭发，体现在“他”身上，高干子弟，父亲落难时用沉默加苦干爬了上来，从不知爱情为何物，三十岁时经人介绍认识了现在的妻子并有了孩子。但妻子身体很弱，夫妻间性生活十分稀少。与何小船有了性关系后十分沉迷她丰腴的身体，但也仅限于身体的迷恋。在内心深处，妻儿是亲人，何小船是别人，是他放纵和歇息的所在。意识到何小船可能影响他的家庭和仕途时，他毫不犹豫地选择分手。
两人的关系一开始就不对等，正如何小船所领悟到的那样：“树是静止的，而鸟是流动的，主动权都在鸟那边，只有当许多鸟争相谄媚树的时候，树才是主动的，而仅仅一瞬间，便可以发生天翻地覆的变化：满树的鸟都一哄而散，树无法追赶它们，只能望洋兴叹。”两个人的处境、目标、为人处世的方式都有着天地之隔的区别。“他”更重结果，当然是世俗功利的，而她明显重精神，重视真诚的爱。
何小船多年单身，情感和身体都处于空白状态。书中有很多对何小船单身处境的描写：“最怕的是过年节双休日，看着别人一家其乐融融也罢，吵嘴怄气也罢，都很热闹，自己却是青灯照壁，冷雨敲窗，父母早已是过世的人了，兄姐们也都早成了家，有了孩子。回回拎了礼物去，人家并不稀罕。只在嘴巴上透着关心。她心里明镜似的，即使她明天就死了，他们的眼里也未见得能挤出两滴鳄鱼的眼泪。”对现代人与人之间情感稀薄的深刻写照。她与整个世界都有深刻的疏离，她的亲人待她冷漠，她没有朋友，助手另攀高枝，她的孤独可以说是毁灭性的。所以当他千禧夜前夕打来电话时，她是何等欣喜。首先不是因为爱，而是将她从孤独中拯救出来了。她欣喜若狂地做了很多准备工作，大规模地大扫除，穿上箍得她生疼的紧身内衣，给他放收藏的碟片，准备精美的小菜，还跑到卫生间化了个淡妆，所有这一切只产生了一个结果，那就是第一次并不和谐的性爱。
在“他”只想一个安全的越轨，在衰老之前能“欢”一下，要不然白来人世了。而何小船还怀揣少女式的对真爱的渴求，“她把他想象成一个外冷内热，内在岩浆奔突，对她的爱与渴望都达到沸点的男人。”虽然“他的抚爱让她感到陌生和不舒服，但她咬紧牙关承受，她决定采取了死扛的办法。”一步步妥协中，渐渐从身体到灵魂都受制于他了。“她觉得事情变糟了，她越来越离不开他，她过去总觉得自己不是俗人，可今天她才知道，自己比谁都俗：当她的身体有了臣服感的时候，灵魂也随之有了臣服感，所谓臣服，就是奴隶对主人的恭顺啊！他成了她身体的主人，一个四十多年都没有被享用过的身体。”这是对女性性心理的深刻而尖锐地揭示，还从来没有哪个女作家能如此敏锐地捕捉到女人的性与灵魂的神秘关联。
徐小斌抓住了，并写出了这个处在婚外恋情中的女人近乎奴婢的情感，她用各种方式讨好他、取悦他，为他穿上别致的内衣，整日整夜穿紧身衣减肥，想出名目送钱给他花，开始漫长的等待（而每次幽会他都是做完爱立刻起身就走）。为他过生日做个蛋糕，她可以打车两个小时到山里采摘鲜果，然后看着蛋糕店里的人做成蛋糕，为他老父买名医的昂贵的问诊卡……在她对爱怀疑时，她编造了自己怀孕流产的事，“要让这个故事成为他一生的歉疚。”而当她自以为拥有了真爱时，她说：“对真爱的人，不能有任何的隐瞒。”她将真相和盘托出，反而失去了爱。这一悖谬是爱情二字的绝妙讽刺。爱情里面容忍不了真话。何小船从一个聪明、知性、有洞察力、独立自主的女性变成一个依附的，唠叨、多疑，既隐忍自己的情感又爱哭忧伤的怨妇，从一个胖乎乎的乐观开朗的老姑娘变成了一个干巴巴的神经质的老妇人。明知这段有违社会道德的爱情没有结果，却飞蛾扑火一样全身心投入，牺牲越多，伤痛也就越深。“她要的恰恰是他不能给予的，也是这个世界不能给予的。这个世界再不需要什么眼泪、痛苦、真诚和感动，这些词都已经和即将过时，她张开双臂拥抱的，不过是一个华丽的虚幻，这个世界需要的是说谎和假笑。”这是作家对现实生态的深刻认识，何小船所渴求的是真诚纯洁的爱，而她注定无法得到。不仅得不到渴求的爱，她在追寻爱的途中连独立的自我也丢失了。作家对此是不以为然的，她借助手铃兰之口说，“伟大的女人，首先一条是爱自己，善待自己。”
而他呢？就像何小船后来所认识到的，是个普通得不能再普通，平常得不能再平常的男人。他不忠于妻儿，去H城三年而一甩手将家中乱局和幼小的儿子全扔给妻子，他号称把工作放在第一，即便老父生病，他照样连续出差，只在假期陪他去看病。他去找何小船是寻找性的满足。“与爱相比，他还有更重要的东西：荣誉、工作、父亲、家人，至少是脸面。”在他心目中，何小船是别人，是一个可有可无的艳遇，所以当何小船说出真相时，他选择了彻底决裂。
《对一个精神病患者的调查》实际上是对社会中天才压抑的调查，柳锴和谢霓是心理学专业毕业生，出于对移情疗法来治疗精神病患者的大胆尝试，谢霓把被害妄想狂患者景焕接入自己家中，并让自己的男友柳锴与她接近，以进一步了解她的心声，对她进行研究治疗。然而柳锴在与景焕的逐步接近中发现她的插花、种花、绘画等均有极高的修为，她只是一株被错种的奇花，未被发掘而已。柳锴在对景焕产生了恋慕之情的同时意识到爱上这样的天才，人生之路会非常艰辛。他选择了放弃，回到与谢霓的正常交往中去了。