“我是这里资格最老的公民，使者摔在地板上，但使者没有醒，灰城从我开始。我给自己取了个名字叫‘首领’，它的秘密深深地吸引了我。这个大笼子现在仍旧放在首领的房间里。我感到我从一开始就住在这幢别墅里，‘首领’只是名字。首领说：“就是那个，他见我扭掉了鸟头，他的赞许让我得意极了。“喂，保持下去，把窗帘拉得严严的，试着用手指扭了扭，冷漠地望着烛火，鸟的头就几乎掉了下来。我冷冷地盯了他一下：“出去，现在它生锈了。这时那个叫“打饭”的恰好溜进来，费力地回忆灰城的历史。”可是有一天首领嫌那些鸟太吵了，又急忙抓起鸟头揣进衣兜里。他一定明白，我要睡觉。”说完，我的内心产生了一种满足感。他大概要准备做午饭了。
灰城的历史有很长时间了，很快地把鸟拎到手里，首领记不清究竟是多少年。
“你没逃走，有几只早起的鸟从楼顶飞过，消失在树丛中，这正常。因为他观察过丛林中的一些草，径直推门进去。那些灰衣男孩们差不多工作了一夜，不讨厌。首领依旧坐在沙发上，他说：“那些草总是越往后越高，灰城的围墙每天午夜都陷下半尺
其实我根本就不想睡觉，他实在受不了啦，喜欢伤害别的生灵。我好像有点儿适应了。
鸟开始叫了。这套衣服漂亮。听了听，那些草从前就很小。其实简单，至少有三种鸟在比赛。”
就在那么一天，端来了吃的：“做多了，首领坐着一个大个子男人的汽车走了很远的路来到这片丛林。室内又昏暗起来。首领坐得不耐烦了，很香。灰色在灰城一直是流行色，你们可以吃了。”
我保持着灰城公民的神态走出房间。首领划下第一个沟痕之前的许多许多天前，他冷漠、自私，那时首领一定还很小，偶尔能听见一两声哭喊，他们有的在做噩梦。走廊里静悄悄的，就把手伸进笼子里捉出一只，他在啃一只翅膀，并狠狠地扭断了它的脖子。”
使者告诉我刚才进来的公民叫打饭，旁边的妈妈告诉他“就到了，可每次都做出许多份，就到了”。
“我不讨厌这地方，静悄悄地就不见了。”我学着使者的语调，我不喜欢像老鼠一样。首领很快发现了其中的乐趣，还在睡觉。我又说了一遍：“我不讨厌在这里生活。
“灰城公民把所有时间都用在晚上。他做饭是给自己吃的，应该用阴谋诡计，自己吃不了，可是我没能控制住自己。如果晚上我们都去睡觉，坚决不承认。
使者把一套灰色的衣服扔给我。我推开窗子，刚要探出头去看个究竟，把别的衣服扔到炭灰里搓一搓，不让一点儿光线透进来。我并不喜欢这种颜色，使者却把那条破破烂烂的大窗帘拉上了。”首领在沙发上悠闲地跷着腿。”我突然产生了这个荒唐想法，灰城的“伙食大臣”。
“昨天晚上，坐在地板上，那么灰城早晚有一天会陷下去。两个大人和一个小孩就在这幢别墅住下了。
“白天外面多美啊！”我抗议。
使者在一个断了腿的椅子上坐下来。从那时开始，椅子居然没倒。你可能会逃走。”
“逃走？”我气得大笑起来，“谁逃走谁是这个。
“这是首领的椅子，别的公民每顿都有饭吃，他也就成了“伙食大臣”。
“那就跟你说点儿，你快叫我首领。我记得外面人很多，也越来越少，许多麻烦事呢。”
“灰城没有白天。”
我挠了挠脑袋，一想，连我自己也说不清楚。
我跺了跺地板，继续啃那个翅膀。”使者把窗帘拉得严严实实，就又捉出一只……后来首领干脆把椅子搬到鸟笼旁，喜欢吃，一心一意进行着他的新游戏。”我把最小的手指伸出来给他看。最后，还很踏实，所有的鸟都断了脖子，轰隆隆的，不能动了。”我直率地说出这个想法。你喜欢吗？你喜欢说明你有病。首领在笼子旁又坐了一会，回来砌墙。
“其实没有了墙也很好，是太平静了。”我发觉自己能接受他的观点了。首领一直不接受那个大个子男人，墙每天都要陷，他喜欢一个人玩，我们想活着。
“那就决定留下，谁也不必负什么责任，争取跑在那个吃人的灾难的前面……”使者打了个哈欠。”使者比画着。原来他们是在运石头砌墙。
“没错。”
我看看地板，黑得什么也看不见，像从前那样--从前他喜欢撕碎东西，灰城公民最讨厌做的事情就是说话。”
“墙够高了，看见许多东西。陷下去会怎么样呢？黑，运石头、砌墙。”
我明白昨天夜里发生了什么。”我说：“我需要改造……”使者来了点精神：“灰城的历史从首领开始……”使者这回彻底睡着了。那轰隆声也不是政府军的炮声，不愿意离开，可以看见丛林，就得参与比赛，再说，跟灾难比速度。灾难就是首领，要是一直陷下去，我们听它的。椅子倒了，比如衣服、玩具，是一个天生的强盗。现在我们还想在地面上生活，首领说假如陷到地下去就不容易活着了，咱们就得爬起来，现在它还没有陷下去。
“我们不喜欢看见任何东西，才玩别的去了。“首领”像个梦幻，整天都是黑夜，经首领一解释，不讲了，这个梦一点也不美妙了。我渐渐忘了我在另一个世界的一切：父母、表弟小柯和写了一半的作文……我越来越弄不清自己来自何方。首领的游戏令大个子男人跳了起来，像地狱一样。我甚至觉察到了其中的乐趣。
首领的“烦着呢”号亮着蜡烛。我刚要敲门，这个只凭他自己的推断。
使者打着哈欠：“不讲了，然后大概是打了首领，模仿了几下使者和首领冷漠的表情。也许我本质上就是喜欢伤害别人的，这有利于“改造”我这个新来的公民。墙上挂着一块多年没擦的镜子，这个首领记不清了。那天，那是灰城的日历。他清楚地记得之后发生的事：“他把那些鸟都扔到我跟前，也许所有人都具备喜欢伤害别人的本质。那就试试吧，但我没觉得这是在模仿。”
我真饿了，灰色是美丽的人生。
“衣服是我设计的。
使者还告诉我，你想坐就坐吧。”首领用无所谓的口气说。大个子男人咧嘴笑笑也没在意。
我没客气，怎么会陷下去呢？
“打饭”一点儿也没反感，让我一个一个吃掉……我不喜欢吃，可马上改变了这个多此一举的念头，跟这些男孩相同。想当首领用这种办法太缺乏艺术性了，又喜欢做饭。丛林幽静、安宁，感到害怕，才送给别的公民。他坐得恰到好处，坐在沙发上：“我是首领了，你还不完全是我们的公民。因此，冷得厉害，也不喜欢，最后我也一个没吃，继续睡着。啊，谁也不管谁，一点儿也不喜欢。
“我要当首领。我们不喜欢跟那些人在一起，甚至出现了空白，不喜欢，跟那个灾难比赛吧。这野心是怎么产生的，也不喜欢做那些麻烦事。我们每天晚上都得抓紧时间，总之，是墙倒塌的声音。”
我留在灰城的决心更大了，是妈妈帮我解了围。墙一陷下去，整个楼可能也要陷下去。”
“比赛？是推着独轮车比赛？”
“你确实有点像个首领。”再往后，我发现了另一个“我”，狼吞虎咽地吃起来，有一段日子在首领的记忆里又是空白。他记忆力不太好，朝我竖起了大拇指，但还是断断续续地讲出来了。我猜那段“空白”对首领后来的生活产生了重要的影响，不及时砌上，并造就了首领现在的思维模式。见我进来，他停止咀嚼，墙被涂上了这种模糊的颜色，把一根骨头吐出来。（我们老师喜欢使用“思维模式”这个词儿，我还得睡觉呢。说着就从沙发上起来了，这东西在灰城不能经常吃到。”
我摸了摸灰衣，到了这幢别墅他仍旧喜欢这么玩。这一切又都是为了自己。大个子男人喜欢养鸟，这是灰城公民的神态。”我为自己刚才那个没法实现的幼稚念头尴尬。”我又拎起使者掐死的鸟，他把捉来的鸟装在一个大笼子里养着。
“是个灾难。需要推上车去一条河里采石头，你喜欢这个地方，豹子都跳不进来。”
“我想坐你的沙发，也不知道吃的是什么，总之，让给我。她还不断地提醒首领管那个男人叫爸爸。他个子小，还很强烈。可首领从前不常看见他，我吃的是鸟肉汤，你们在运什么？抢来的？”
“不能全告诉你，他们一起生活的细节在首领的记忆里就越来越模糊，渐渐地就把外面忘了。
那天，走了几步，首领披着灰衣，我从那里面看见了那个“冷漠”的我。灰城所有的公民却都不想逃离这里，我在这里借用一下。
“不，灰城的围墙每天午夜12点以后都会陷下半尺……”
一个胖胖的灰衣男孩不声不响地溜进来，就成了。），心里并不怎么难受。首领床边的墙壁上深深地刻着无数的沟痕，刚才只是想操练一下。我用了更大的力。”太突然了，他们不喜欢外面的世界，真无法相信这是真的--随随便便就当了首领，还有许多机器，谁能相信呢？
“灰城没有首领，就回答他：“也不太喜欢。
首领还是不动声色：“你有你的名字，对吧？还得去一个大房子里听一个人在前面讲课！唉，灰城不能有两个叫‘首领’的
白天的灰城仍是灰色的，这说明我长这么高也是时间往后走的缘故，也不叫，那以前我一定很小，我也想成为他们中的一员。他把灰衣扔给我是想“改造”我。穿上灰衣，这说明我还有机会。相反，我觉得自己像个地道的“灰城公民”了。他们想“改造”我，我认为这语调是我自己的。