空白之后有一件恐怖而蹊跷的事情发生了。“有一天深夜，楼外传来一阵轰隆隆的响声，整个楼也随着抖动。妈妈把我抱在怀里，说地震了，然后躲到床下。震了一会儿就平静了，大个子男人先爬到外面去。过了一会儿他回来了，说全过去了。那一夜我们没敢再睡。天还是照常亮了，一束光线从窗帘旁的缝隙挤进来时妈妈笑了，说，一切都过去了，过去了。但妈妈刚出去不久就脸色苍白地回来了，告诉大个子男人说外面发生了一件怪事。他们便一起出去了。我害怕，不敢一个人留在房间里，紧紧跟在他们后面，下楼时我争取挤在了他们中间。下去一看，原来院子里什么都没变，围墙却陷下去半尺左右。我们望着这个奇怪的场面久久没有走开。我看出了大个子男人内心的恐惧。我们回到楼上，妈妈把所有窗帘都拉开了，大个子男人从二楼的窗子往下看，我知道他在琢磨那道围墙。我也挤过去看。丛林不像从前那么好玩了，每片叶子都扇动着怪异的风。那天下午没再发生什么意想不到的事情。只是当天夜里时钟敲响时，惊动了失眠的妈妈，她记得是敲了24下，刚敲完，外面又传来昨夜一样的轰响，片刻又平静了。他们吓得不敢出去。大个子男人搂住我和妈妈不断安慰我们，但他自己也在抖，我察觉到了。挨到天亮，大个子男人小心地下楼，回来不安地说围墙又陷下去半尺。接着他发疯似的把车开到丛林中的河边，载来一些石头，把墙补上了。从此，每天午夜，围墙都会开玩笑似的陷下去半尺，大个子男人就不得不每天都去河边搬石头，连夜把墙砌好。因为它的坍塌好像不能停了，要是不补上后果太可怕了。打那以后，砌墙成了我们唯一的生活内容……”
我不知道他们为什么不逃离这里，首领也不知道为什么。
事实上，这样的日子只持续了不长时间。有一天夜里，当轰响把首领吵醒时，他没听见大个子男人起床的声音。床是空的，妈妈也不见了。首领想他们是提前起床运石头去了，可是外面平静很长时间了，他也没听见汽车的引擎声。首领想石头大概不好采了。就这样一直等到天亮，他也没看见那辆汽车载着石头开回来。他只看见围墙又陷了半尺。首领穿上鞋，走进丛林，看见许多长大了的叶子，那些叶子似乎几天间就长大了一倍。后来他终于找到了那条河，可是河边没有一个人，河水若无其事地流淌着。首领哭喊着在丛林中狂奔，林中所有的鸟都被他吓跑了。当他停下时，看见了他住的别墅孤单单地立在丛林中间。他想离开这里，可是一直在转圈子，不管走了多久，最后在面前等他的永远是那幢别墅。为此他努力了四天，最后他放弃了。放弃离开那天，他在床边的墙上划了第一道沟痕，灰城历史上的“元年”就这样开始了。围墙已经陷下半截，首领也不管别的，只能学着大人的样子开始搬石头了，一块一块从河边搬来，再一块一块砌上，他几乎要一天不停地搬、不停地砌。好在不久他就在车库里找到了几辆独轮小车，有了小车，工作效率提高了几倍，那车像有魔力一样，推上它就像飞一样，这回他可以有时间去睡觉了，再后来又有时间去网鸟了。他学着大个子男人的样子，总算网到了第一只鸟。当然鸟被他扭断了脖子，他用这个游戏打发无聊的时光，从中享受着奇怪的乐趣。有一天，他砌完墙，擦擦头上的汗水，恰好月光从林间渗进来，他才发现自己已经喜欢这种生活了。他甚至害怕那墙有一天不陷了，那样他会闷死的。这片丛林一直没来过人，只来过一只豹子，很漂亮的豹子。它一定是觅食路过这里的。当它发现这么大一座别墅时，先是一愣，一下闪进灌木丛中，过了一会儿才小心地靠近，并蹲下来。正午的阳光为它身上的彩斑涂上了一层釉质，闪闪发光。首领相中了它的皮毛，想让它留下来。他把一只死鸟从窗口投向豹子。可这一下把那个神经过敏的家伙吓得蹦起一丈多高，然后窜进丛林，再没回来过。首领为此懊悔了一天，直到半夜砌墙时才摆脱掉这件事。
首领的生活充满重复，空闲时去捕鸟，再一个个扭断它们的脖子，这成了他唯一的娱乐生活。
首领的生活内容有了改变是在他往墙上划了无数沟痕后的某一天，他指着墙上沟痕中一条又粗又重的，说：“就在这天……”
那天下午，首领早早就推上小车来到河边。他想提前把石头准备好，以便后半夜好好睡一觉，明天上午去网鸟。因为第二天上午将有一群鸟在附近筑巢，他侦察好了。首领把小车放在河岸上，挽了裤腿去河里搬石头。奇怪，石头每天都用去一些，但却用之不尽。首领怀疑围墙陷下去的那部分第二天在河里又长出来了。首领把一块石头装到车上时，听见河的下游传来一阵人的笑声--没错，人的。首领好久没听见人的声音了，但他一点也不激动，只感到很恐惧，很紧张。他这时已不希望有同类闯进他平静的生活，就是妈妈来找他也没用。他最不能原谅的便是那个弃他而去的女人。笑声近了，反倒变成了愤怒的谴责。
“你太自私了，我们讨厌你！”
“我也讨厌你们，让我一个人走！”
一个男孩与他的集体发生了摩擦。首领把自己藏进一片灌木。男孩淌着水过来了，回头喊道：“别找我！”
那个集体七嘴八舌了一会儿，没有了声音。男孩已经把衣服脱光了，在河中嬉水，不久他摸到一条银白小鱼，他龇着牙揭去了它的鳞，然后开心地笑了。
这个男孩就是使者。使者在河里玩得没完没了，首领不得不从灌木中站了出来。
“你离开这地方，这地方是我的。”首领冷漠地看着使者。
使者没想到这个时候林子里还会有人，吓得一屁股坐在水里。面前这个长发男孩让他大吃一惊。
使者说：“没听说这地方还有主人，你说是你的，拿什么证明？”
首领没话说了，他走过去把使者按在水里。使者不服，从水中翻上来，把首领摁倒了。他们在水里折腾了很长时间，谁也没占着便宜，反倒浑身湿透了。首领想起自己还要运石头，就推开使者。
“我得干活去。”首领不耐烦地说。
“你服了。”使者不肯罢休。
“我得运石头，我的墙要天天砌，没时间跟你玩。”首领搬起一块石头，装上小车。
使者这才注意到岸边停着一辆独轮小车。许多年前的那个时刻，使者也像我一样对这辆小车产生了兴趣，接着又对砌墙产生了兴趣，想随着首领去看，可是首领拒绝了他。首领推着小车离开河边，使者就跟在后面。这个细节是使者给我讲的，他想留下，他不喜欢那个集体，他经常与他们发生冲突。天黑的时候，使者藏在别墅附近的一棵树上。使者听见远处有人在喊，他知道伙伴们在找他，他没回应他们。直到喊声在丛林中消失了，使者才从树上跳下来，站在别墅门口喊首领。那时首领还没有名字，使者只喊他“喂”。首领推开窗子见是那个讨厌的男孩，又将窗子关上了。他不想让另一个同类打乱他的生活秩序，他习惯一个人砌墙。使者没泄气，就倚在墙头上睡着了。睡着睡着，墙开始抖动，他惊醒了，从墙上摔下来，眼看着围墙陷下去了一截。首领不动声色，已经开始砌墙了。使者悄悄推上小车，去河边采石头，加入到砌墙的工作中。首领看见了，把脸扭回来，继续砌墙，但他不允许使者用他的小车，他们自己干自己的，不许“合作”。于是使者也在车库里推出一辆小车，自己运自己砌。从此，灰城的历史翻开了新的一页。当天凌晨，墙砌好时，使者住在现在的“别理我”号房间里--使者在灰城的历史中出现了。再后来，使者的小车又陆续引诱来一些喜欢灰城生活的男孩，他们一来就不愿走了。他们都孤僻、自私，他们习惯半夜自己到河边运石头，天不亮就开始砌墙，直到把陷下去的墙重新砌起来，才满意地回去睡觉。这工作与别人毫不相干，自己运石头自己砌墙，用自己的独轮小车。也不比谁干得快、干得好，唯一的目标就是及时砌上它。
打饭是使者去丛林里找粮时遇见的，当时打饭心情不好，离家出走，在丛林中迷了路。其实也没什么，他喜欢暴饮暴食，可爸妈不让，被打了一顿，他就跑了出来，最终走进了丛林。
打饭来到灰城后开始随心所欲地做饭吃，他做了很多份，自己吃饱了还剩下不少，别的伙伴来吃，他也不反对，只要自己吃饱了就不管别人怎么做了。于是他有了名字：打饭。他做饭是给自己吃的，不是向伙伴们奉献自己的劳动。在灰城，奉献是可耻的行为。打饭最高兴的事是他在车库里发现了一个老鼠洞。他挖啊挖，鼠洞越挖越大，终于发现了一堆又一堆粮食，这粮食就成了灰城公民们能量的重要来源。
首领终于在一个阴雨天发现了自己最喜欢的颜色--灰色。他把自己的衣服脱下来，放在炭灰中踩了踩、揉了揉，染成了灰色。其他公民也都从灰色中找到了共鸣，纷纷如法炮制，灰色的衣服就流行起来了。
首领早就睡着了。灰城的历史他讲得很困难，他要经常立在墙边借助那些沟痕慢慢回忆。大部分都忘记了，不过他还记得自己生下时就得了一种病，大概与他妈妈的工作有关。他妈妈似乎在一些试管与药剂中工作。他记得第一次看见鲜血就是在妈妈的办公室里，他闯进那里时一块玻璃把他的脚划破了。至于自己是什么病他也不清楚，那时他太小，其实妈妈自言自语过许多次。
我一看见首领在笼子里养的鸟，马上也产生了要扭断它们脖子的欲念，便忍不住把手伸了进去，可就在这时，我却从一种混沌中惊醒了：我怎么了？别这么干！
我努力把手缩回来，从鸟笼旁走开，一步一步地走开……
我的内心变得灰蒙蒙的，像身上的衣服。我对许多事没有了兴趣，记忆更加模糊。我几乎已经记不起自己是怎么来这里的了，要费很大的劲才能弄明白。我对从前的生活也没有了感情，却对这身灰衣服感到亲切无比。这个“我”占据了我的大部分空间，我其实讨厌“他”，可是“他”反而越来越近，并不安好心地企图控制我的全部。
我想再回去睡一会儿。走廊里有个瘦瘦的灰衣男孩与我擦肩而过，那模样有点熟悉，好像与我过去的生活有关。可是我懒得去理会我过去的生活了，我正一步步放弃过去。他们的“改造”起作用了。