王晓在新兵连受训不到一个月，就想逃跑，他已经探好了逃跑的路线。新兵训练基地四周是高达三米的围墙，大门日夜有哨兵把守。围墙之外，是大片的庄稼地，农民早已把庄稼搬回了家园，裸露的土地上丢下一株两株的玉米秸子立在寒风里，显出孤凄的景象。新兵们被卡车送进围墙之后，就弄不清东西南北，他们对家乡的思念和对明天的憧憬，都被困锁在高高的围墙之内。
但是王晓竟找到了突破口。你别看他瘦了巴几的，脑子却挺聪明。考大学落榜后，父亲说你当兵去吧，听说部队的军校容易考。王晓梗了梗脖子说：“你只听说军校好考，没听说新兵连能扒人一层皮？”
后来王晓还是当了兵，因为他很快厌烦了在家待业的生活。父亲看着他在眼前晃来晃去总觉得不顺眼，说他游手好闲说他不思上进，不停地指派他干这干那的。王晓对父亲说你看我不顺眼我还看你不顺眼呢，于是一赌气就当了兵。
虽然他早已做好了吃苦的准备，但是没想到光靠吃苦是不行的。每次训练他都很卖力，但不知为什么总是紧张，动作跟不上节拍，教练班长就凶着眼瞪他，然后让他出列，在一个班的新兵面前单独操练。他紧张得两条腿打哆嗉。班长下达口令：“向右--转！”
他向左转了，兵们低声嬉笑。
班长又下达口令：“向左--转！”
他半天才作出反应，班长说速度太慢。后来他就转晕了，分不清左右。班长说你一个高中生连左右都分不清，白上了十几年学。后来班长就从地上捡起一块石头，塞到王晓的右手里说：“记住，握石头的是右手。”
但是，转来转去，王晓又转错了。班长说你刚才还好好的怎么又糊涂了？王晓老实地说自己手里的石头丢了。班长恨恨地说：“你一边站着去！”
训练结束后，班长讲评，从排头到排尾逐个表扬，说张三在队列里要求严格，李四的动作进步快，轮到讲评他时，班长的目光却跳跃过去。
他在班里就显得孤苦伶仃，总是低着头走路，就觉得日子疲塌而漫长。
王晓逃跑之前，觉得应该跟丁铁打个招呼。丁铁和他是一个班里的老乡，比他大三岁，入伍前当了三年小木匠，长年在外走村串乡，能讲许多粗野的笑话和男女之间的趣事。丁铁个子不高却粗壮结实，两只胳膊肌肉发达，会一点武功，当武警的目的是想学些功夫。但到了新兵连后，他发现班长的功夫还不如自己那两下子，就后悔了，说整天向左转向右转的，不学功夫算什么武警。
那天晚上，王晓趁去厕所解手的机会，偷偷对丁铁说了逃跑的事，说你跑不跑？要跑现在就跑。丁铁吃惊地说道：“你从哪儿跑掉？”
王晓指了指厕所。厕所是紧挨着围墙建起来的，围墙就成了厕所的后壁，抓住厕所棚顶的木梁，就能攀上厕所屋顶跳下去。丁铁听王晓说完，就一拍脑门，恍然道：“对呀，我怎么没想到呢？”王晓说咱俩现在就走，部队发给咱们的被子还扔给他们，咱不当兵了也不要他们的被子，那被子还真不错。
丁铁愣愣地看了王晓半天，突然说道：“这不行，跑回去很丢脸，让街坊邻居笑话，咱死也得死在这里。”
王晓说那好吧，你不走我走，我才不死这儿呢。丁铁抓住要跑的王晓，说你也不能跑，你为什么一定要跑呢？王晓说：“你放开我，我不想再看班长阴沉沉的脸。”
丁铁说：“你不要怕，有我在呢。”
丁铁的话很坚定，王晓被他的沉稳和刚毅留住了。
班长常说“兵一批不如一批”，新兵让上级娇惯坏了，刮风下雨的日子就不允许训练，吃苦性越来越差。班长喜欢讲他当新兵时训练的故事，说他们经常卧在地上训练匍匐前进，在雨雪的天气里拔军姿，一站就是两个小时。那天班长讲完之后，指着训练场旁边的一个泥水坑说道：“如果我现在下命令，你们谁敢一个前倒扑向水里？”
正是腊月的阴冷天气，新兵们都穿着绒衣绒裤，坐在干硬的操场上休息，谁都没有把班长的话当做一回事儿。但丁铁却突然站起来朝水坑走去，班长惊愕地来不及说出个“啊”字，丁铁纵身一跃，扑进泥水坑里，然后从半尺深的水里爬起来，走到班长面前规矩地问道：“班长，还往哪里扑？”
班长愣了一下，然后拉住丁铁就朝宿舍跑，亲自扒了他的衣服在火炉旁烘烤。后来负责新兵训练的首长得知此事，班长受到了严肃批评。班长虽然憋了一肚子气，但对丁铁的态度却从此温和起来。
丁铁因为是罗圈腿，齐步总是走不到一条直线上，班与班会操的时候，从他腿上扣走了不少分数。虽然班长没有批评他，他却显得很主动，每晚睡觉前用背包绳捆住双腿。捆了一个月后，两脚走路仍向外撇，他就愧疚地对班长说：“你看我这腿咋弄的，整不直，都怨我娘生我生得不好，真对不起你班长。”
班长瞅瞅他的腿，竟有些慌张地说：“没关系、没关系的。”新兵连结束后，王晓调到中队部当文书，丁铁分在擒敌班，很快成为擒敌技术标兵。
王晓当文书，享受了单人宿舍，晚上丁铁就常常去找他，有时在班里写家信不方便，也去王晓宿舍写。后来丁铁在上级的擒敌技术比武中夺魁，王晓就赞叹地说：“你行呀，听说上级一位首长都直夸你哩。”
丁铁不屑地说：“狗屁，这算什么功夫，花架子。”
丁铁不仅羡慕王晓享受的单人宿舍，还羡慕他的一手好字，经常让他给自己写信皮。闲静的时候，王晓喜欢听丁铁讲笑话，听丁铁讲当小木匠的见闻。讲起这段生活，丁铁就满面春风。说自己无论去谁家做活，都有好菜好酒伺候，希望他把活儿做快做细。
丁铁说：“我当三年兵还回去当木匠。”
丁铁喜欢开玩笑，但不开玩笑的时候说话很认真。由于做木匠活，他的两臂很有力量，在中队无人能比。有一次他做了八十个俯卧撑，兵们正赞叹的时候，一个瘦弱的兵却突然说自己能做一百个，兵们一阵哄笑。丁铁认为瘦弱的兵是对自己不满，故意贬低他，于是抓住瘦弱兵的胳膊，用力一握，瘦弱兵就咧嘴叫唤，胳膊弯曲到后背上。丁铁笑着说：“你能做一百个？”
瘦弱兵说：“能又怎么样？你给我磕两个头呀？”
丁铁说：“行，你做不到呢？”
瘦弱兵说：“我给你磕两个头，叫你声爹，你还不放开我的胳膊疼死我了。”
丁铁放开了他的胳膊，他就趴在地板上一起一伏。兵们看着汗水从他的脸上流下来，低声数着一二三，兵们认为他做不到五十个就会瘫在地上。
瘦弱兵的胳膊虽然细长，却很有韧性，一个又一个地做下去，不慌不忙。做到五十个的时候，旁边的兵们都去瞅丁铁，看到丁铁脸上的表情有些僵硬。后来就有一个兵咕噜说：“这不算吧？做得太慢了。”
兵们和丁铁都不吱声，因为没有规定速度的快慢。兵们停止了报数，沉默地瞅着趴在地上的瘦弱兵，盼望他立即瘫软下去。瘦弱兵终于在做到第八十七个时趴倒了。兵们都松了一口气，对着气喘吁吁的瘦弱兵说：“快磕头吧。”
瘦弱兵从地上爬起来。不服气地说：“是他扭伤了我的手腕，不然我就能做到一百个。”
丁铁红着脸说道：“你赢了，其实你做到八十个就赢了，我给你磕头。”说着，真的跪在瘦弱兵的脚下，叫一声“爹”就要磕头，吓得瘦弱兵抓住丁铁的胳膊，结巴地说：“说着玩、玩嘛，不能当真。”
丁铁问：“如果是你输了，你不给我磕头？”
瘦弱兵说：“我磕、我磕，是我输了。”
丁铁坚持说：“是我输了。”
兵们拦不住他，看着他给瘦弱兵磕了两个头。磕完头他仍不起来，对瘦弱兵说：“我叫你，你还没有答应呢，你不答应我不能起来。”
瘦弱兵就跳起来，拖着哭腔说：“哎--呀呀，你杀了我我也不答应。”
丁铁不吱声，仍旧跪着，瘦弱兵终于憋不住了，说好好，我答应，说着“哎”了一声。丁铁才从地上爬起来，似乎是自言自语地说：“说话不算数，那算什么东西。”
丁铁无事可做的时候，就修理一些损坏的椅子和凳子，这是他的职业病，他瞅着坏椅子和一些闲余的木料，就急得摩拳擦掌。后来那些损坏的椅子都修理好，闲余的木料做成了小板凳，他的木匠手艺就显露出来，中队长不让他上哨了，让他当了中队的勤杂工。上级也忽略他过硬的擒敌技术，而注重了他的木匠手艺，经常借调他搞俱乐部或给一些首长做家具。
于是他外出的机会多了，就去兵营附近的一所武术学校拜师学艺，专攻三节鞭，武艺长进很快。在一个月明风清的夜晚，他把王晓拽出兵营，给王晓表演了三节鞭的武功，惊得王晓一个劲儿地直叫“我的娘啊，我的娘啊”。王晓叫得越凶，丁铁心里越舒服，就觉得这兵没有白当，虽然比当小木匠少挣了钱，却达到了学武功的目的。
到了第三年兵的时候，丁铁的家里给他介绍了对象，是个小学教师。他把照片拿给王晓看，说姑娘看中的是他的品德。王晓就笑了，说你有什么品德这么值得人爱。丁铁突然很认真地说：“我诚实呀，我讲信用啊。”
丁铁说他没见过姑娘而姑娘却见过他，他在姑娘的村子里做过木匠活，留下了好名声。有一家的女儿马上要出嫁，却才去买了木料开始做家具。因为担心家具赶做不出来，就求丁铁辛苦一些赶活儿。这种事挪到别的木匠身上，就要趁机讨价还价，稍不遂心就撂挑子，或是拖延日子或是做活粗糙。但丁铁没有，他似乎比对方还着急，中午不休息，晚上加班加点，且活儿做得很细致，终于在姑娘出嫁前赶做出来，村里人都说像这样的小木匠真是少见。