长江奔流过武汉，浩浩荡荡，浪击飞舟，一泻万里。太平军北上，辛亥起义，北伐进军，多少历史的篇章是蘸着长江的水写成的：龟蛇两山对峙大江南北，琴台千载幽思，黄鹤楼传闻胜迹，晴川阁烟雨空蒙，武汉关钟声悠扬，多少山川的灵秀和文化的精华是与长江的流水溶汇在一起的！
我赞歌长江，我赞歌武汉！
一九三八年春天，在烽烟点燃的抗战初期，我第一次来到名城武汉。那时，我刚从北方前线！来，军装上染满炮烟和落满征尘。当年，武汉是抗战中心，爱国青年汇集，热气腾腾同仇敌忾。
那时，我住在武昌的一家小旅馆里。小旅馆起了个雅名，叫做两湖学舍。有多少青年作家，如黑丁、曾克、吴强、姚雪垠、田涛、王淑明等。都曾经住在这里。小旅馆连住宿带伙食，收费低廉。我在这里以北方前线的生活写了三个报告文学集：《北方的原野》、《太行山边》和《在北线》。
虽然，抗战前，我参加过北平作家协会，写过一些作品，但成名之作是得到茅盾评荐的《北方的原野》。因此说，我的文学创作道路的起点，还应该算是在武汉。
在这期间，我年轻，只二十出头，像匹无缰的野马，在武汉三镇遨游；祖国烽烟弥漫，但年轻人心性豁达，我曾经和李蕤、舒群坐马车在磷磷的石街上去过中山公园赏花、饮荼；曾经和臧克家在黄鹤楼楼头江岸留鸿影（臧克家赠诗中的一句）；曾经和吕荧促膝谈心于民生路冷饮小店；曾经和黑丁、曾克溜达于沿江大道，看滚滚的江涛，望片片风帆。
夏天到来，武汉奇热。夜里，我经常到武昌江堤上去乘凉。江风吹拂昕隔江传来江汉关的钟声，有时也昕到姑娘们在月下江边散步唱《松花江上》。为了防日本飞机夜袭，武汉灯火稀微。此情此景容易勾起我万方多难的忧国之思。
我经常过江到汉口八路军驻汉办事处去。办事处负责人是罗炳辉将军，而经常接见我的是吴奚如，吴奚如穿灰军装，打绑腿，短小精干，待人真挚、热情。他把我带到他住的小房间里，一谈就是半天。他房间的墙上挂着作家丘东平的戎装照片。从这一点上，也可以看出吴奚如很重友情。
不久。马当失守，长江中游失去了天险，九江吃紧，武汉震动。就在这风云骤变的一个夜里，不少作家聚会在洞庭街的一幢楼房里，一间大房子空荡荡的，是女作家萧红的住处。几十个人圄坐在一起，谈到国难深重，民族危亡，谈到作家的责任，谈到今后的去路……从那一天夜里以后，很多作家陆续离开武汉，有的去延安，有的击部队，有的去重庆，天各一方，心同抗战。而且从那一天起，有的就再也没有见面了，他们有的牺牲于太行山，有的为抗战献出了鲜血和生命……
时隔二十多年以后，一九六零年秋天，我又来副了武汉。
这次，我是调到湖北来工作的。旧地重来，使我忆念萦怀，情思回荡。我寻访两湖学舍，在被日本飞机轰炸过的废墟上，已经出现了新建筑群我爬上龟山，极目远跳长江，浩浩荡荡，奔流如昔。晴川阁依旧，而黄鹤楼空悬白云，无影无踪，楼台泯灭，江涛拍岸，不能不使拽心怀寂寞。可喜的是，长江大桥像长龙卧渡，武汉钢铁公司开炉出铁出钢的烟云像红霞映天。
重还武汉一个月，我刚把家安好，就只身奔赴鄂西北丹江口巨型水利工地去深入生活。在那里一直蹲了六年，中间有时回到武汉开会。每次，我匆匆而来，像游子投入母亲的怀抱，但未暖母怀，却又匆匆离去。
六五年底我回到武汉，六六年初执笔长篇写作，时未半年，文化大革命十年浩劫开始。文化大革命中间，我在五七干校过的真正是牛栏生活。最后，我插队江汉平原农村，在田野上劳动了两年。夏天，我赤膊干活，打各场上几万斤谷子，我和几个社员一天之内扛进粮仓。我被社员们叫做黄家老头。每天夜里，在一盏半明不灭的小小的油灯下，我唯一能了解到武汉情况的，只是一张隔了几天的《长江日报》。
现在，那恶梦似的十年过去了，浩劫之余，庆幸健在。为了祖国的前途，为了人民的生活，我们希望十年的大悲剧不要重演。让长江万里奔腾，让武汉繁荣昌盛！
一九七二年，我离开了隔墙就是猪圈的茅舍，被调回武汉工作，久别归来，重饮长江永，该是满怀欢欣的吧，但在四人帮横行的日子里，武汉社会秩序仍然混乱，使人心情沉郁。
我回到武汉，像失巢的鸟雀，旧窝被占，频频搬家，难得安居。虽说我被调回了人海如潮的武投市，但我的门户冷落，心境寂寞。
在这种心情下，我渴望下去生活。即使在文革最艰难困苦的岁月里，我心头的火花永不熄灭，总想放射生命之光。不论在牛栏中，也不论在农村茅屋里，我心中始终活现着水利战线英雄们的形象。因此，我得到解放之后不久，就像鱼儿回到了丹扛。
在新的基础上，我重新安排长篇提纲，并开始进行《丹风朝阳》的创作。可是在四人帮统治文坛的那一长段时日里，写作是多么冒风险而叉困难重重呵！我默默地、不懈地在从事长篇写作。为了预防可能再被抄家，我把长篇底稿赶抄了一份藏起来。我想；如果这部长篇在我有生之年不能与读者见面，那么就让它埋藏到后世吧：
四人帮垮台，是人心所向，全国锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，欢庆解放。我的丹风也展翅向蓝天飞翔。在欢欣鼓舞中，我把武汉作为圆心，把全国作为圆周，鸟飞盘旋，去黄河上游，走刘家峡、盐锅峡和八盘峡几个水电站；第一次过三峡，饱览巫山十二峰奇丽的风光；顺长江东下，去江南，领略太湖水乡；荡舟富春江，深入新安江水电站和排岭碧波万顷的渔场。在文革十年中被禁锢的心身，得到了舒展，像老树逢春发新枝，我久思复苏，一连写了五、六十篇散文，分别收进《蓝色的航程》（已由上海文艺出版社出版）和《碧野近作》（将由四川人民出版社出版）两个集子里。
现在，我滨临长江，在武汉的县花林边总结一下建国三十一年自己创作的历程。为应人民文学出版社之约，从百万字散文作品中编选一个选集。
我几乎半生饮的是长江水。长江是祖国的第一条大河，武汉位居长江中游，誉为江城。长江万里奔流，武汉雄伟壮丽，作为江城的一个居民，我意气昂扬，情不自禁要歌唱武汉，歌唱长江！
选自《碧野近作》四川人民出版社1981年10月出版