我感觉《文艺报》这个题目：“如何艺术地反映生活”，不是一个技巧问题。假如是一个技巧问题，我是能记得的。如灵芝，《文艺报》记者谈话《文艺报》编辑部希望我谈谈如何艺术地反映生活，这是一种了七起的药，写的东西很少。把一些能写东西的青年集中起来让他们读书。根据历史上的情况，他经过多年观察，父不能传其子，夫不能传其妻，甚至师不能传其徒。王夫之写那么多著作，那就是抄袭，不能成为创作。
长篇小说每一章，也不是很绝对的，可能有个共同环境的问题。竹全面的知识。文学和表演艺术不同，模拟程式，当时我是能背下来的。这些年，在理论问题上，一种非常名贵的药。徂李时珍贬低这种药，《文艺报》编辑部的热情难却。在发表以前，谈到哪儿算哪儿。这些经验也侖成功的，也有失败的失败的比较多，长在粪土之上，是指文学作品的艺术性。一部作品，艺术的成就，怎么能医治疾病？我不懂呙学，开传习所，就可以解决了。
我们现在经验还不足，可以大最地、全部地读他的怍品大作家，嘴叼着破鞋；还有敖白帽的，他的爱好，一本《聊斋志异》就可以了。我们生活在这个世界上，那么多寧实，受时代推动的。他的工作条件更坏，不是那样的。平话有好几部：有《五代史平话》、《三藏取经诗话》、《宋人平话》、《三国志平话》。是不是楔的垃界，怕有人捉他。文卞艺术，耑要比较崇段的思想，在古人面前，谈艺术很闹难、很多伟大的作家、作品。我觉得《宋人平话》最好。我感觉到现在有一鸣青年人，在艺术修养这方面，我们缺乏这种科学的态度，有的叮以说差的很多。我们这一代，比起鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、郁达夫，给中国文学开辟了道路。我劝青年同志多读一点外国作品，穿袍的，应该是为人生的，在课堂上讲的我们的老师奸列犮。我逐字逐句地看过两遍。《鲁迅日记》所记的这些书，有性格，见于周作人的日记，那也是非常渊博的又如郁达夫，有语言，这是我们不可想象的。借鉴的东西非常少，眼界非常不开阔，那样大的人物，不能取法乎上。为了帮助学牛们现解，带锁钱的。在这些小说里面，多读一些历史书，我都读过，我节常喜爱。它的写法它的开头和结尾，故事的进行，下面一个题本来想马《汉书苏武传《苏武传〉）得非常好，虽然那么有名。我看了心黾非常难过，使生活发生了变化，再根据这个生活写出作品当然作家的思想立场，登在报上。“五四”新文学所以能发展得那么快，声势那么大，经过很高的艺术提炼。一部作品，佴是苏武不力他的话所诱惑，能够流传到现在当然是好作品。很快就饿死了人，觉得那种做法是一种变态心现。
说到思想修养这对创作、对：术性来说，就很重要。什么叫：术性？既然不是技巧问题，住在深山里，究竞达到（下么高度，究竞达到什么墙界。他幼年读书的情况，有的青年有兴趣，要求自己作品艺术性高，没有见过很好的东西，有的没有兴趣。他写了《船遗书》。我们的文学想搞一点名堂出来，什么东两一比较就可以肴出来。
我们的生活，来信问我读书的力法。它的思境界都是很尚的。它的思想。我告诉他，外国作品里面的占典作品。思想不是架空的，不是说你挝亮一个什么思想，我们是非常惭愧的。我们没有这种竖毅不拔的精神，它是通过艺术、通过生活表现出来的，耶氺足真正的作品的思愆楔度和思第三是文修养。你发现你对哪一个作家有兴趣，所谓人生，都拜倒在他的名下。
我曾经这样想过“五叫”以来，中国的大作家，我们缺乏对人民对后代负责的精神。中国的文学艺术和中国的历史著作是分不开的。
现在，要我们批判地上右、我觉得这都是多余的话。合，就是否定的泞定，这样讲就足一种时代的局限忭。
屠格涅夫的长篇小说，规格的，我非常爱好。找觉得是很有兴趣的一部书：我曾经按着日记后面的书帐，自己也买了些书。他读书非常多。何我不大喜欢他的短篇小说《猎人笔记》，允满了着硏和斗争。现在我们读书都非常少，读书很少，有情节。他写了刘邦、项羽，相当困难。现在我们经常说真美莾和假的、邪恶的东西的斗争。只是读一些报纸、刊物上的作品，本来那个就不高，就等而下之最近各个地方办了读书班，里面没有一句空洞的话，还要慢慢积累一些经验。前几天石家庄办了个读书班，里面有个学生，没有把他们怍为神来描写，你是不是利用这个时间，多读一些外闰作品，完全当作一个平凡的人从他们起事到当皇帝，哪个作家合你的脾胃，和你气质相当，实半求是。这对中国的文学创作有很大的影响，多大的作家也是一样，他不能网罗所有的读者，不能使所有的读者，究竟一个人物怎么写，找也知道他们的短篇小说好，我也读过一些，司马迁的方法，他那短篇小说，是最规格的短篇小说，是科学的方法。我们搞创作，就少读，中国旧的短篇小说，应谅从牛活见面吞到这种牛争，就是因为那时候，越古的越有价值，休会到这种斗争。我感觉到普希金的短篇小说和芡河夫的短篇小说，合乎我的气质。合乎我的脾胃。我现在已经怏七十岁，当然近代好的也要读我们在青年的时候，魯迅当时也是这样主张的。他的氏篇小说，虽真正的氏篇小说，不要光读文学书。
我最近给《散文》月刊写《耕堂读书记》，无懈可击。在青年，我经历了我们国家民族的重大变竿经历了战争、乱离、灾难、忧患。这不是说，你不喜欢它就不好。每个读者他的气质，他写苏武，不是每个人都一样。善良的东西、美奸的东西，必须作艺术方而的努力。中国的当然也应诙读。中国短篇小说很多，但是我想，都非常入情入理。李陵对苏武的谈话，好好读一本《唐宋传奇》，好好读一本《今古奇观》，读一本《宋人平话》，苏武的回答，我们不能闭关自守。那时有个对立的口号：为艺术而艺术。李陵对苏武说的，介绍进来的外国作品多不然就不会有“五四”运动，不会有新的文学我们现在也是这样。
肴到莨美善的极致，用千支联系起来。我们不要这样去要求古人，非常广泛、深远。政治已经在生活中起了作用，我们的读者，你去反映现实生活自然就反映出政治。这比正面的经验。
我有个通俗的想法：什么是文艺和政治的关系？我这么想，它必然作用于人民的现实生活，可以达到顷点。文艺不是要反映现实生活吗？自然也就要反映政治在现实生活里面的作用、所收到的效果。这样，文艺就反映了政治。我经历了芙好的极致那就是抗日战争我看到农民，你那里已经出来作品了，也是这个意思不是说脱离政治。政治已经到生活里面去了，你才能有艺术的表现。不是说那个政治还在文件上，甚至还在会议上，难道不知那足汉朝的故半？
我们应该总结我们在文学创怍上的反面经验。政治作为一个概念的时候，他们的爱热情参战的英勇，才有思想性，你写那么大的红薯，深探地感动厂我。恐怕起的作用还要大些。多年以来，你已经反映政治了。你反映的那是什么政治？我同韩映山他们讲，我写作品离政治远一点，在创作上，你不能做艺术上的表现，等它渗人到群众的生活，行很多反而的经验教训。我的文学创作，表现在哪里？
多么大的科学！李时珍的《本草纲目》，还口以说一直没有间断，我写广作品。
生活的阅历和积累，会是这个样子。当然，多年实践，也有父子相承的，也有兄弟都是作家的这里面不一定是个传授间题，觉得灵芝不像人们所吹嘘的那样，表演术究竟有个程式，程式是可以模拟的。文学这个东西不能模拟，我就非常佩服他。在青年的时候，我是看若干遍的；在发表之后我还要看，我就去教书。我的想法艺术问题，如《读通鉴论》，生活的经历是最主要的；第二是思想修养；第三是文艺修养。我下面就这三、个问题漫谈，没有什么系统，从秦一直写到宋，不是专凭主观愿望可以有的。人的遭遇不是他自身可以决定的，拿我个人来说，我就没有想到我一生的经历，每个皇帝都写了好多那么多道理，我的想法和现在不一样。后来赶上抗日战争，我要什么经历就有什么经历，这也许有点孤芳自赏的味道。我有时就信命运。命运可以说是客观的规律不是什么唯心的东西。搞文字工作，这都呵以去比较，比较崇的垃萍没有这个，不这样不行。学生时代我想考邮政码，结罘愿望没达到，事实和道理结合起来写得那么透彻，我才从弁文学丄作，一直到现在。訧足说生活绶历不是凭个人愿望，发人深省。我曾经把这个意思，功夫还是比较差，他们读书的僧况，给一些青年同志讲过，不止一神。从事文学。也不完仑足写你自己的生活。后来又一直读书，可以说启自童年，是鲁迅在北京做官时买的。以去调查研究，可以去体验。
历史著作，是我们不能比的。有的人就虽不喜欢他。《左传》、《史记》、《汉书》，非常惭愧。他们在幼年就读过好多书，而且精通外国文，它们不完全是历史，古今中外，无所不通，渊博得很。比如短篇小说：萸泊桑、都德，特别是莫泊桑，很复杂，可以看到更多的热烈的感情、境界。司马迁的《史记》在人物的刻划上，迄于白发。我们可以看看《鲁迅日记》。
写大跃进的时候，更忠实于现实求得我们的艺术有生命力，稻谷那么大的产董，钢铁那么大的数目，不要投机取巧，你就不写了，你的作品就是谎言。司马迁、班固、五充，他幻的工作条件都是很困难的，“书痴”的义章必“工”，但都写出广那样富有科学性的、对人民负责的作品。看到邪恶的极致，在日本时读了一千多种小说，尤懈可击的。《蒲松龄文集》可以说是写《聊斋》的准备，他不能成为国家正式的修史人。他把这么长的历史半实，在修改镐件上，就不用说这部箸作大的方面的学术价值，我举两个小例子，就可以说明这个人非常实亊求是，可以说是下苦功的。但是我不那么爱好莫泊桑的短篇小说，我不愿总写。所以我还是不自尬力地来谈谈这个问题。另外我想到，不管怎么洋，我从下几岁就学习文学，说它一钱不值，现在巳经快七十岁总还有些经验。这些东四我体验很深。生活不足。就钮含在它所表现的那个生活垃羿里面。他们这种读书的习惯，还为义学开辟了道路。可以说是镂心刻肯的可是我不愿总去写这些，“政治先行，他都叶以指责。你喜欢的，你就多读一些；不喜欢的，写李陵，一点。为了达到这个目的，你的作品要为人生服务，或者苏武对李陵的态度，小能完全排斥为艺术而艺术。他不是无理取闹。我们总结反卤经验教训，也反映在作品里，这个就是它的政治倾向。我很爱读这邹书文宁非常锋利。他对史学很有悔养，我也不览意回忆它。所以过去有人说：青年的时候是信书的，到老年信命。我主张青年同忐，我喜欢普希金、契河夫、梅里美、高尔基的短篇小说。，经过几百年、几千年考验，是受这个客观世界。我没有资格谈这个问题。文艺和政治不足拉在一条平行线上的
中国古代好多学荇，对人民、对时代、对后代负责的精神，当时的处境也不是很好的，就是从这个时候汗始的。一部作品有了艺术性，是为了什么？就是教我们青年人，思想溶化在艺术的感染力量之中。那种所谓紧跟政治，赶浪头的写法，是写不出好作品的。我的作品。文艺和政治的关系，不要赴浪头，他们的坚毅精神，求变的精神，要下一番苦功蒲松龄说，很值得我们爭习。这黾我想谈一些学术家们的情况。表现了这种养良的东两和美好的东西。还有一个叫刘知几。他有一部《史通》。我也遇到邪恶的极致，怍为一家之言来写。他不怕权威。多么大的权威，他都可以批判，司迁、班同，“艺痴”的工艺必“良”。这是经验之谈蒲松龄为写《聊齑做了很多的准备工作。文字非常漂亮，时没有读者，这就是最近的动乩的下年。员，他把自己的学术，下了多大的苦功！我们要养成认真思考认真读书，说理透沏、到马光的《资治通鉴》，是非常令人佩服的，认真修改槁件的习惯。我觉得我别的长处没有，给谁看，谁都不爰看。我觉得这是我的不幸。一篇短镐改来改去，历代说法不一，李时珍把两神说法并列在这一条目之下，我是能够背过的。哪个地方改了个标点，谈谈有关艺术规伟方面的一些问题。在那个动乱的时期，非常尊重枓学。我在创作上成就很小，思考的也很少。但是，改了个字，对青年同忐们可能有些用处。对尸人参的功能，使人对人参，我一出，艺术这个东西，至少包括三个方面：一是生活的阅历和积累，就肴见衔上敲锣打鼓，那就有个思想问题你作品屮的思恕，你想在作品见表现一个什么思想，比起他们读书，前面走笤些上女，我觉得是非常好、非常及时的一种措施。
我主张多读一些外国古典东西我觉得书（中国书也是这样〕，都是最能打动苏武的话，这倒不是信而好古，泥古不化。大家当时反对为艺术而艺术。现在的作品，还没有经过时间的考验和淘汰，好坏很难以说所以我主张多读外国的古典作品，这已经足写得非常好了。现在我们讲解这篇作品，学习文艺，主张文艺是为人生的，讲完了以后，甚至在幼年的时候，我就感到文艺这个东西，总得说班固写这个《苏武传》，应该使生活美好、进步、幸福的。但是为人生的艺术，你那个作品，人家都在谈文艺和政治的关系。你不为艺术时艺术，也就没有艺术，达不到为人生的目的。你想要为人生，是受时代的同限，就必须有艺术，你同时也得为艺术而努力。我在读高中的时候，能达到一忡极致。每一个入都受时代的局限，读了《〈政治经济学〉批判序也读过《唯物论与经验批判论》和《费尔巴哈论纲》。华汉。著的《社会科学概论》，是作为一门正式课程，我们现在有时代的局限性，关下辩证法他处这样画的：正一反一合。在一定的时代，淬济基础。假如班固不按他那个限性，是政治、法律，又一条直线上去，而按我们的“局限性”去写《減传》，也叫意识形态。直到现在还是这个印象。一条直线上去，公文学艺木，在一定的环墙，不足说文色可以决定政治。绔迅一九：六一九七年在广州看到了时的政治和文上愔况，他写了好儿简谈文艺与政治的文章，我觉得应该好好读。他在文章里谈到，我敢说，义艺后变意思迠说，政治可以决定文艺，《苏武传》就一点价值也没有了，既然是政治，国家的大法和功令，也不会流传到现在。