在天津这个城市，住了二十五年。常常想离开，直到目前还不能走；住的这个宿舍，常常想换换，直到目前还不能搬家。中间虽然被迫迁移一次，出去三年，终于又回来了。我不知道要在这个地方，住到什么时候。
街上太乱太脏，我很少出近年来也很少有人来我这里。说门可罗雀是夸张的，闭关却扫却是不必要的。虽然好弄书，但很少能安心看书。有些人不愿去接近，有些语言不愿去听我并不感到寂寞、苦闷，有时却也觉得时间空过得可借无可奈何。
我很久、很久不写东西了。对于未来，我缺乏先见之明，不能展示其图景。对子现实，我固步自封，见闻寡陋，无法描述。对丁过去，虽也懒于问忆，但究竞便于寻绎。因此想起，写个自传什么的，再向后退一步，就想订个年谱什么的觉得这个名称太堂皇，就改用纪年的形式。这足轻车熟路，向问走的路。何愿顺利一些。
我自幼年，体弱多病。表现在性格方面，优杲寡断。多年从事文字生活，对现实环境，对人事关系，既缺乏应有的知识，更没有应付的能力在各方面都是失败多，成绩少。声音将与形体同时消失，没有什么可以遗留于后人或后世的。
一牛平平，确实无可取鉴。屮行止，都是被时代所推移，顺潮流动作。在群众面前，从来能发去独特的见解，表现超人的才略；在行动方面更没有起过先锋的作用，建树较大的功劳。那么，这一年谱，就只能是记录，己的履、时代的流波，同行的影了与声咅，群众的帮助与爱护。
其中，有个人的兴起振奋，也有自己的悲欢离合。有崎岖，也有坦途。甴于愚阇，有时也呰蹈不测的深渊；甴憨诚，也常常为朋友们所谅宥。认真记录下去，也町能有超出个人范围的一个时代的步伐，个队伍的感情吧。
总之，在过去的几十年中，跟在队伍的后面还幸而没有落荒。虽然缺少扬厉的姿态，所迈的步子，现在听起来，还是坚定有力的。对于伙伴虽少临险舍身之勇，也无落井下石之咎。循迹反顾，无愧于心。
咋晚寡风雨，花未受损。今襄五封起乐，为玉树换盥并剪海棠一枝，插于小盎，验萁活否。
克明《荷灯记》序
克明同志很谦虚，最近给我来佶，要我为他的短篇小说集写篇序。这是不好推托的。
因为也是老朋友了。我现在年老力衰，很愿意为故交们做些引导、打杂、清扫道路的工作，使热心的游览若，得以顺利地畅快地进入他们精心创造的园林之屮。
我和克明认识，是在抗日战争结束，我在河间一带工作的时候。真正熟起来，是在土地改革期间，我在饶阳大官亭工作的时候。
大官亭有个规模不小的完全小学。我每夭晚上，都要在那间大课室里，召集贫农团开会。散会的时候，常常是满天星斗，有时是鸡叫头遍了。
一於犁与芦明（左二纬祛山后左三）等合影刘宗武摄学校的老师们，和我义系都很好苺逢集口他们是要改善生活的，校氏总是遨请我占参加，并溥一位奢年女老师端给我一豌非常丰一盛的菜肴。我那些年的衣食，老实讲有些近乞讨，所以每请必到。
吃饱了，就和老师们文化娛乐一番，我那时很好唱京戏。
在这种场合，常常遇到克明。他那时穿着军装，脸上总是兗满笑容，很容易使人亲近。那时他已经常常在《冀中导报》的文[副刊上发表作品了，进城以后，克明常来看望我。我病了，他从北京给我买了一大瓶中药丸。三年困难期间，他同小秀（就是上面提到的青年女老师）给我送来一包点心，这包点心也不过一斤重，不知为什么竟触动我心底的情感，写了一首旧诗这首旧诗儿年后，我把它投人了火炉。内容也完全忘记了。
克明的文章，很多娃写儿童生活的，明快流利，主题鲜明乐观，和他那总足笑咪咪的模样相仿。他在政治和生活的道路上，是屡屡趺跤。土改期间，以莫须仑的问题受到帘查；书情过后，又被错划为“右派。背着这个黑锅，经过一九六六年以来的运动，其遭遇的艰华，是可以想象的。他被下放到郊区，自己筑土、伐木，打坯盖房，携带家口，在那里生活了好几年。
克明有股牛劲，在这种情况下，他仍然坚持写作，计划还满不小。他和村中青年合写的小说初稿，我是看到过的。
现在，他也接近老年了，就是那位小秀，她的最小的女儿，也比她在大官亭教书时大多了口时光的流逝，确实是很快的。
受到克明的委托，我就开始考虑怎样来写这篇所谓序。半夜醒来，反复措辞，难得要领。我实在是没有什么新意的。而兑明要求我，写一篇“教训的序言”。什么是我们的教训呢，我想到两一、对于现实，对于生活，我们的态度，应该是看得真切一些，看得深入一些。没有看到的我们不要去写，还没有看真看透的东西，暂时也不要去写，而先去深入生活。我们表现生活，反映现实，要衡之以天理，平之以天良。就是说要合沪客观的实际，而出之以艺术家的真诚。这样我们写成作品以后，除去术加工，就不要去轻易作内容方面的改动了。遇到不正确的批评时，我们就可以有信心，不畏一人之言，甚至可以不畏由一人之言引起的“群言现在，有的作品印成出书，还不断随时改易，随势改易，甚至随事随人改易，像修订政策法令一样这是不足为训的。
二、我们要对文学艺术的基础理论，进行必要的补课。缺多少补多少。在战争环境里成长起来的一峙作者申我同克明都在内，得生活的教育多。受书本的教育少。遇到那些文痞们的棍棒主义文艺学说，不-定是慑千他们的权势，倒常常是为他们那些似足而非的、“左”得出竒的理论所迷惑，失去自己的主张，有时会迁就那些明明兑错误的论点，损官了自己的良知良能。甚至有时产生悲观绝望的心情，厌世轻生。这都是因为我们一素没行充足的武器以自及的缘故。
克明的阅历，比我广泛得多，积累的经验，也自然比我多，抓艮深刻。叫顾过左，当然是为前进。我想，克明前虽然也显得有些衰老，叉多病，但是他的贯乐观主义的精神，丰富的生活体验，会支持与鼓励他进行新的创作，新的长征。
青舂燃起的笮命火焰，是不会熄灭的。对于生活。仍然是要芘满信心的。长江大河，依然滔滔向东。现在正是舂天，依然是桃红陌上，燕筑堂东，孕育着新牛。
我十分高兴，把克明盛年开放的这一束花朵介绍给亲爱的读者，请你们批评。
―九七九年叫月十一日晨
万国儒《欢乐的离别》小引
万国儒同志原是工人，他的创作生活，开始-尸五十年代后期。短短数年间，他出版了三个短篇小说集，可见他的生产力是很高的一九六六年以后，他也被迫搁笔，一直十几年。不然，正当青春旺盛之年，他在创作下的收获，原是不可估量的。
茅盾同志，对万国儒的创作，精辟地评价为：“给了我们很多风趣盎然，而又意义很深的仅二三千字或者竟有千余宇的短篇，这在短篇小说不能短的今天时尚中，不能不引人注意。”这可以说是不刊之论，我有同感万国儒的小说，较之其他一些工人作者的作品，是多情趣暑的，涉及的生沽，也比较广泛。他的思路比较广也比较活泼。木来我可以不再说什么何放眼未来。为了发扬前辈赞许我们的那些长处，克服我已经觉察到的那些短处，在总结经验的意义上，我义想到：
一、要扩大视野。
本来，生活就像太空的紀云一样，它是浑然一体，下变力化。但在过上，也有一些似迠下的理论，好像工人作家就应诙只写工人。当然，作家原是工人，他对丄人比较熟悉，吋能映丁人生活多一些。假如为一条理论，那就非常荒谬了。凡足一种人为的框子，总是像占语说的“城里楔一尺，城外高一丈”，越来越加码的。人作家既足只能写工人势必就只写一家工厂，或，个午叫。连写到家属宿舍，都要考虑考虑就更不必说去写广大的社会了。
清规戒徉一旦在头脑中生根，就会产生种种奇怪的现象。比如说：工人作家，属于工人阶级工人阶级，是我们国家的领导阶级，他的一言一行，影响至巨。工人作家头脑中一旦有了这些概念，他既要选择出面又要选择先迸，在对这些高大者进行艺术处理时，又必定叫他们“非礼勿言，非礼勿视”。人物一举手一投足都要照顾影响其作品之干燥无味，就定而不可移了。
如果我们的创作，划界分片，只能是工写工农写农，兵写兵，其它领域情况之糟糕，定与上述相同。
因为这样主张，无形地限制了作家们的视野限制了他们的生活之路和创作之路。使一些初学者，略有成就，就满足现状，或者长期打不开圈子，打不开境界，致使怍品停滞不前二、扩大借鉴的范围。
我们都知道仰慕那些老一辈的革命作家。研究他们的创作道路的同时，须知他们都是学贯中西的饱学之士。他们一生，特别是在青少年时代读了汗牛充栋的书。他们不只读中国书，还都注意到读外国书，他们都精通一种或几种外文，可以直接阅读。我幼年读过郁达夫的一篇自述，他在曰本读的外国小说，那数量是使人吃惊的。我们读的书很少，这是我们创作上不去的一个重要原因“四人帮”的禁锢一切，是造成这种现状的主因。
林彪虽然不学，但有时还假惺惺地提提托尔斯泰。到了江宵，就什么也不汴借鉴了。
我们的文学，也要现代化。这个现代化，正是我国向四个现代化进军，在意识形态方面的必然反映不是叫我们去学习什么外国的现代主义。但是。我们要知道外国文学的现状，作为借鉴，是从人家那里吸取有益的营养。
我们要摆脱愚昧或半愚昧的状态。
万儒同志，富于春秋，他今后的成就，还是不限量的。以上云云，是我写出来，同他，同所有文艺伙伴们共勉的一九七八年。
《刘绍棠小说选》序
今天巾午，收到绍棠同志从北京来信：
“现将出版社给我的公函随信附上，请您在百忙中为我写一篇序，然后将序和公函寄给我。
“由于发稿时间紧迫，不得不请您赶作，很是不安广于是，我匆匆吃过午钣，就俯在桌子上来了。
绍棠同志和我的文学之交，见于他在黑龙江一次会议上热情洋溢的发言，还见于他的自传，我这里就从略了。
去年冬初，在北京虎坊桥一家旅社，夜晚，他同从维熙同志来看我我不能见到他们，已经有二十多年了。见到他们，我很激动，同他们说了很多话。其中对绍棠说了：一、不要再骄傲；二、不要赶浪头；三、要保持自己的风格等等率直的话。
他们走后，我是很难入睡的。我反复地想念：这二十年，对他们来说，可以说是天寒地冻，风雨飘揺的二十年。是无情的风雨，袭击着多情善感的青年作家。承受风雨的结果，在他们身上和在我身上，或许有所不同吧？现在，他们站在我的面前，挺拔而俊秀，沉着而深思，似乎并不带有风雨袭击的痕迹。风雨对一。他们，只能成为磨砺，锤炼，助长和完成，促使他们成为一代有用之材。
对于我来说，因为我巳近衰残，风雨之后，其形态，是不能和他们青年人相比的。
这个夜晚，我是非常高兴的，很多年没有如此高兴过了。
前些口子，我写信给绍棠同志，说：
“我并不希望你们（指从维熙和其他同志），老是在这个地方刊物（指《天津报文艺周刊》)下发表作品。它只是一个苗圃。当它见到你们成为参天成材的大树，在全国各地巔立出现时，它应该是高兴的。我的心情，也是如此。”文坛正如舞台，老一辈到时必然要退下去，新刘绍棠的一代要及吋上演、费各扮角色，载歌载舞。
肴來，绍棠同志没有忘圮我，也还没有厌知我的因循守口他的自选集出版的时候，我还存什么话，要同他商下呢？
我想到；中的现孓：义文学传统，是来之不舄的。足应该一代代传下去，并加以发扬的。“丑四”前后，巾国的现实主义，由鲁迅先生和其他文先驱奠定基础。这基础是很巩固、很深厚的。现实义的旗帜，是与中国革命的旗帜同时并举的，它有无比宏大的感召力暈。中国的现实土义，伴随屮国笮命而胜利前迸，历经了几次国内苹命战争和八年抗战争。这一旗帜，因为兀数先烈的肝脑涂地，它的色彩和战牛力童越米越加强。
屮国的现实主义，首先是与中革命相结合的。同时，它也绾合了中文学的历史，和世界义学的历电。毫无疑义，一八、十九阽纪的西欧义学和俄国文学，东北欧弱小民族的文学，下月箏命的苏联文学，口本和美国的文学，对我国的现实主义，也起丰富和借鉴的作用。介绍这些文学作品的翻译家我们应给予高度评价。
我们的现实主义，是同形形色色的文学下的反动潮流、颓废现象不断斗争，才得以：大和巩固的。它战胜“民族主义”文学，“第三种人”文学，以及影响很大的鸳鸯蝴蝶派。历次战斗，都不是轻而易举，也绝不是侥幸成功的。现实主义将是永生的。就是像林彪、“四人帮”这些手执屠刀的魔鬼，也不能把它毁灭。
但是，需要我们来维护。我们珍视现实主义文学的战斗传统，绍棠同志的作品，具备这一传统。