阎纲同志：
昨天收到《鸭绿江》评论组转来的你写给我的关于《铁木前传》的信。说是等我的复倍写好了，一同在刊物上发表。
这当然是叫我做文章。但是，我首先问候你的病体，祝你早日康复！近两三年来，在我写的短小文章里，谈到我自己的地方太多了。我自己已觉得可笑，这样急迫地表现自我，楚一种行将就木的征象吧！其实，作家表现自己，这是不足为奇的，贤者也不免的。真诚的作者，并不讳言这一点。而作品之能具有一鸣生命力，恐怕还离不开这一点。
你以为小说里就没有作家自己吗？那是古今中外，都无例外。
《铁木前传》里，也有我自己，以下详谈。这几年我谈了自己的不少作品，但就是没有谈这本书，在写给一个地方的自传里，我几尹把这本书遗漏了。因为，这本书对我说来，似乎是不祥之物，其详情，请你参看拙著《耕堂书衣文录》此书条下。
初看到你的来信，我还是无意及此。但是我很为你的热心和盛情所感动今天早晨起来，才有了一些想法。
这本书，从表面看，是我一九五三年下乡的产物。其实不然，它是我有关童年的回忆，也是我当时思想感情的体现。
我下乡的地方，村庄叫作长仕。这个村庄属安国县，距离我的家乡有五十里路。这个村庄有一座有名的庙宇，在旧社会香火很盛。在我童年时，我的母亲，还有其他信佛的妇女，每逢这个庙会，头一天晚上，煮好一包鸡蛋，徒步走到那里，在寺院听一整夜佛号，她们也跟着念。
但我一直没有到过这个村庄。这次我选择了这个村庄，其实不只没有了庙会，寺院也拆除了尼姑们早已相继还俗；其中最漂亮最年轻的一个一成了村支部书记的媳妇。
在这个村庄，我住厂半年之久，写几篇散文，那你是可以在《白洋淀纪事》中找到的。
其中有两篇，和《铁木前传》有关但是，我应该声明，小说里所写的，绝不是真人真事，所以无论褒贬，都希望那里的老乡们，不要认真见怪。
创作是作家体验过的生活的综合再现。即使一个短篇，也很难说就是写的一时一地。这里面也不会有个人的恩怨的，它是通过创作，表现了对作为社会现象的人与事的爱憎。
读者可以看到，《铁木前传》所写的，绝不局限在这个村庄许多人物，许多场景，是在我的家乡那里。在这个村庄，我也没有遇到木匠和铁匠，当我来到这个村庄之前，我还在安国城北的一个村庄住过一个时期，在那里，我住在一位木胜家里。
我的写作习惯，写作之前，常常是只有一个朦胧的念头。这个念头，可能是人物，也可能是故半，有时也可能是思想写短篇是如此，写长篇也是如此，事先是没有什么计划和安排的。
《铁木前传》的写作也是如此。它的起因，奸像是由于一种思想。这种思想，是我进城以后产生的，过去是从来没有的。这就是：进城以后，人和人的关系，因为地位，或因为别的，发生了在艰难环境中意想不到的变化。我很为这种变化所苦恼。
确实是这样，因为这种思想，使我想到了朋友，因为朋友，使我想到了铁匠和木匠，因为二匠使我回忆了童年，这就是《铁木前传》的开始。
阎纲同志：在我这里，确实没有“情节结构的特点，以及这种形式独待奥妙之处你把这本小书估价太高。
需要申述的是，所谓朦胧的念头，就是创作的萌芽状态，它必须一步步成长、成熟，也像黎明，它必然逐步走到天亮小说进一步明确了主题，它要接触并着重表现的，是当前的合作化运动。
一种思想，待别是经过亲身体验，有内心感受的思想，可以引起创作的冲动。但是必须有丰富的现实生活，作为它的血肉如果这神思想只是抽象的概念，没有足够的生活基础，只能放弃这个思想为了表达这种思《铁木前传》插图之一想，我选择了我最熟悉的生活，选择了最了解的人物，并赋予全部感情。如此，在故事发展中，它具备了真实的场景和真诚的激情。
我国文学艺术的现实主义传统，是非常丰富非常值得学习、值得珍贵的。这个传统的特点之一，就是真诚，就是文格与人格的统一和相互提高投机取巧，虛伪造作，是现实主义之大敌。不肀的是，这样的作品，常常能以其哗众取宠之卑态，轰动一时。但文学艺术的规律无精，其结果当然是昙花一现。
我们目前应该特别强调真正的现实主义，至于技法云云，是其次的。批评家们应该着重分析作品的现实意义及其力量，教给初学者为文之法的同时，教给他们为文之道所答恐非所问。
祝好
孙犁
-九七九年十月一日
孙犁同志：
久未向你问安，不知起居、视力幘况如何？甚几个月前，从绾熙同志来，询问《文艺报》将要讨论《大墙》的计划。他说到同你的通信，我们要了涞准备发表事先想征得你的同意。不料我胃里长了瘤子，立印住院手术。同你联系的事请编辑邹同志代办擁悉你已经同意发表了，我以为很好。
《文学短论》收到了，它还是原来素净雅致的装束，一上眼觉得很舒服，谢谢！我这次住院前后，读了一批中篇。近来中篇创作开始活跃，原因可能有五：一、三中全会后思想解放运动的推动；二、短篇创作和话剧创怍的带动；三、大型刊物纷纷创刊提供了阵地；四、这种形式比长篇省力，又较短篇有容量，能及时地讲述较曲折的故事和塑漣典型人物；五、读者欢迎，因为它不像读长篇那么费时，又比读短篇“解逸我认为，不论从锻炼作者或供应读者各方面考虑，中篇的创作，需要鼓励和提倡。我想呼吁一下。
为了研究一下中篇创作的问题，如人物刻画的特点，情节结构的特点以及这种形式独特奥妙之处，我学习了《阿正传》、《铁木前传》和你的《关于中篇小说》。前天刚读完《铁木前传》，昨天就收到这期《新港》，读到滕云同志的论文，颇觉有益。论文的作者确实抓住了作品的新鲜之处发掘了作品的美的东西，我很愿意读这样的文章希望这类文章多起来。
为了思考中篇写作问题，阅读了《铁木前传但读完之后，它教给我的东西还要多些。读这种作品，一点不吃力，因为它是那样诚挚、率產、多情和富于奇异的表现力。我进入一个生活境界、艺术境界、作者和读者完全平等的境界，远离“政治”却不知不觉透出爱僧的境界。然而，它决不是“轻音乐”。
它是风云的时代中人惰世故的生动写真。如音乐之悦耳，却非一味的轻松。当一部文学作品，它的作者的政治与艺术高度融合之后，人们看到的既不是政治，也不是艺术，而是生活，生活的美，參一描写是如此简洁、舞永、秀丽。然而，决不刻意雕饰，你把白描的手法运用到炉火纯青的程度，你把绚烂的五彩云霞，用清澈见底的水色映衬了出来。你寥寥几笔就可以使人物神情毕见的手法，实在高超，你运用文字经济到了极点。
“绚丽之极，归于平朴”，你把聪明和文采藏在丰富的背后。“红装素裹”就是孙犁的艺术形象，你在处理叙述和描写，高大与平凡，政治与生活，正写与侧写，烂漫与朴素，人物与事件，表扬与批评，爱与憎，恨敌人与恨铁不成钢，人的完整性与复杂性，理智与感情，生活的直录与诗意的发掘，高调与强音，动辄说教与平等待人等等关系方面，形成了自己特有的艺术风格。你的这种已经成熟了的艺术风格，在历经动乱的文坛上，显得分外动人。
对你的作品、艺术方法和风格，特别是你用极省俭的笔墨活现人物内在感情的绝技，使我一直惊叹不止，但又不敢妄加评论。我以为那里面的道理很深，深海探珠，尚须一番苦钻苦研的功夫。
忽而兴起，写了一堆幼稚的话。为了向你表示问候，不意劳了你的精神。
你已进入老年，到了介绍自己创作经验的时候，大家早就有此懕望盼快些动笔，我巳经等不及了！谨祝康健阎纲一九七九年九月二十四日关于《大墙下的红玉兰》的通信维熙同志：
你以前来信，叫我注意你在《收获》上发表的作品，我是记着的。我收到刊物也比较早，翻了一下，你的小说足写监狱生活的，而老干部的遭遇又不幸，我就惘然地又把书本合上了，书放在准备阅读的书中间，告诉家人不要拿走，但一直没顾得看。
昨天上午收到你挂号寄来的刊物，我知道这是对我无声的督促，不能再拖了，从下午开始阅读，晚上读到十一点。我平日是八点半就上床睡觉的，不敢再多看。留下两节，今天早上读完。
我读书很慢，但是逐字遂句认真去读。文字排印上还有些技术问题，不一一指出了。二十页“看透这层窗户纸，葛翎血如潮涌……”“葛翎”二字应是“路威”之误。
你的小说能一下子就把我吸引住它的生活的真实背景，情节的紧凑衔接，人物的矛盾冲突都证明你近来在小说艺术探索方面的努力和成就，是非同一般，非同小可的。我一直兴奋地高兴地读下去，欲罢不能，中间有些朋友来访，我拿着书本对他们说：“从维熙这些年进步很快，小说写得真好广你反映的是一个时代的、生活方面的真实面貌。对那两个运动员的描写，使我深深感动，并认为他们的生活遭遇、思想感情，是典型化了的是美的灵魂，是美的形象。
但是，你的终篇，却是一个悲剧我看到最后，心情很沉重。我不反对写悲剧结局，其实，这篇作品完全可以跳出这个悲剧结局也许这个写法，更符合当时的现实和要求我想，就是当时也完全可以叫善与美的力量，当场击败那邪恶的力量的战胜他们，并不减低小说的感染力，而可以使读者掩卷后，情绪更昂扬。
我不是对你进行说教也不反对任何真实地反映我们时代悲剧的作品。这只是因为老年人容易感伤，在现实生活中见到的，或亲身体验的不幸，已经很不少，不愿再在文学艺术上去重读它。这一点，我想是不能为你所理解的吧？
我当继续读你的新作品。
专此，祝全家安好