这应当算是一个温柔的故事。这种温柔本身将减弱此刻我们心中的那种悲怆的感情。至少叙述者的我此刻感觉到一种温柔，因为故事将要走出来一位鲜亮的少女作为角色。
十年前一从整整十年前开始，每年的春节期间，我都要接到一张贺年卡，贺卡是一位女孩子写的，娟秀的笔迹里透露着掩饰不住的才华。每年的贺卡上，这一年我出过的书，发过的文章，甚至报屁股上的几行字，她都注意到了，并且在贺卡上对它们做出评价。生活中有一个人在注视我，而我却不知道她是谁，这令人产生一种奇怪的感觉。她的贺卡上年年有落款，这样我知道了第一次给我写信时她在初中，后来在髙中，再后来在技校。大约是前年的春节，她又如期地给我寄来了一张贺卡，贺卡上写道广乂老师，今年你完成了你的长篇小说《六六镇》，我则在五月的日子里披上了婚纱！我已经长大了。我决定从此不再叫你老师了，至于怎样称呼你，我还没有想好。这贺卡令我激动，令我不安。那些日子，我正在办手续，我要从肤施城调到省城去了。终于在一个春节的早晨，我决定去拜访她，贺卡上有单位名和人名，这是很容易找到的。
一个鲜艳如花的少女隔着玻璃橱窗向我微笑。
世界上所有的事情都没有道理。我去探望这位和我堂弟同一年出生的少女没有道理，少女年年如期而至写给我的贺卡亦没有道理。但是我希望能找出一点道理来，哪怕不是道理，而是一点起因也好。这样，少女向我讲了她弟弟的车祸和父亲的车祸。
她没有讲车祸本身，而我也没有愚蠢到去问那些细枝末梢。女孩子只讲到父亲去世后那几天她的情绪。家中的两个男人死了，现在只剩下三个女人了（母亲，她和妹妹X三双惊恐的女人的眼睛透过窗户看着世界。她们在白天里关着门，在黑夜里则无法人睡。她们于黑暗深处的眼睛闪闪烁烁，充满了对世界的不信任感，充满了对世界的狐疑和质疑。
她说那一段日子，她大约有半个月的时间没有睡觉，她睡不着，她的大脑被各种纷繁的无序的具象填满。偶尔的机会，她会皤上一阵，但是在这假寐中，她发觉自己正在一个不知镰锄为何物的荒原上狂奔，而身后，一个邪恶的可怕的动画片中才会出现的怪物在追逐她。这时，天空中突然会有一道蛇形的闪电划过，荒原被照亮得如同白昼。这时候，她看见了她自己，她赤身裸体，站在荒原的深处，一丝不挂，那么孤独，那么凄凉，那么可怜。
她说正是在这个时候，她看到了我的一部小说，我的小说中那个叫马镰刀的西部英雄形象救了她，令她免于这次危机造成的精神崩溃。捧着小说，她能够较深地入睡了，而在睡梦中，假如那怪物还会来打扰她的话，这时候只要她一声呼唤，一个佐罗式的白马王子就会突然降临，那降临的就是我小说中的马镰刀。
血迹风干，尸骸入土，父亲渐渐淡忘，车祸已成旧事。这年，当春节就要来临的时候，这位初中二年级的女学生，为我寄来了一张贺卡。
我已经离开肤施城两年了。女孩你好吗？写这句话时泪水突然涌出了我的眼角。我这时候想起戴望舒先生的两句诗，叫作守着你的梦，守着你的醒，这两句出自一首叫作《示长女》的诗里。一哦，一哦，我本来就只是一个角色，一个按大家的意志塑造出的一个角色，那么远方的女孩，你也就把我当作一个角色吧，一个精神的父亲和精神的情人那样的角色吧！我将尽力地把它扮演好，直到谢幕的那一天。
瞌睡总得眼里过。在经过了长久地徘徊之后，在终于无法回避必然面对时，且让我们向堂弟的车祸走去，现在我唯一能做的事情是尽量快速地穿过它。
公元一九九四年元月一日中午十二点。晴。阳光柔和。气候寒冷。高立听到了街对面香蕉贩子的叫卖声，他迟疑了一下，继而推着自行车横穿马路而去。他当时是什么表情，我们不知道，小镇的婆姨们中间也缺少像老那那样的观察家，故而不能提供给我们不过按照情形推断，他当时的脸上应当是喜悦的、洋溢着幸福感的，因为有个女人在那里等他。不过我的案头上的《二十四件残片》告诉我们，呼唤他向前走去的，除予小舨的声音之外，也许会有另外的声音，而他的脸上除了幸福感之外，大约还会有一种惶惑的表情。
一辆白色的中型面包，自南向北，从小镇街道穿过。210国道上，今天车很少，因此这白色面包十分突出。车开得很快，今天是节日，司机有些轻狂，作为钢铁动物的车也有些轻狂。开得飞快的一个原因，是司机急着赶回去，和家里人团聚；第二个原因则是，路面上车很少，而路况的那个灰烬铺成的假象又迷惑了他。尽管小镇村口树着一个限速二十公里的牌子，但是他藐视了它，他没有减速，只是把喇叭长长地鸣响，像拉警报器一样。
高立听到汽车喇叭声的时候，已经走到了道路的中间。他搭眼一看，白色怪物正怪叫着向他扑来。他吓慌了。当他一只脚一抬，就要向前迈步时，另一脚则一滑，于是身体失去重心，栽倒了。他的自行车连同他一起栽倒。我的堂弟瞅见车的时候，车距离他大约一百米；我的堂弟栽倒以后，车距离他大约五十米。
是滑倒的吗？还是被上帝之手推倒的一还是如我的老祖母在夏天的夜晚乘凉时，为我们讲的那些鬼故事那样？
司机从五十米的地方开始刹车。但是，这种努力是徒劳的。刹车的原理是车轮和地面发生摩擦，从而减缓车速，但是这地面上全是冰。事后，交警在勘察了肇事现场以后，认为司：机的刹车没有起任何作用。
堂弟在重新站起来以后，又去扶那辆自行车。他真是鬼迷心窍，他为什么要去管那辆该死的自行车，一个生命难道没有一辆自行车重要吗？这件事也表明了我的堂弟永远是一个农民。据说，如果他当时不要去管自行车，而直接跑向路边的话，或许还可幸免。
堂弟第二次推自行车的时候，又连人带车滑倒在了道路上。这一次他也就永远没有起来。白色动物呼啸着扑来，将他扑倒，继而揽在怀里。确实是揽在怀里的。他连同他的车一无，越过保险杠，被卷人到了飞驰的汽车的底部。底部又有，个压包纟这压包又正好把他挡住，让他无法逃离，让他的尸首无法从车的后部吐出。
白色面包拖着堂弟，又走了五十米，才停下。这停下不是由于刹车，即车轮与地面摩擦的作用，而是由于我的堂弟和地面摩擦的作用。堂弟被从车底下拖出来后，他已经不再是我的堂弟，他变成了二十四件残片。一场热病到此结束，酝酿了很久、肆虐了片刻的这一场风暴，到此结束。世界上有一个人死去了，在这一年开始的第一天，在阳光與照的中午。
他像一条狗一样地死去了！哦，很好，十分好。地球因方这个人的死去，而减少了一份负荷，城市因为这个人的死去，而减少了一份拥挤；这个蹩脚作家因为这个人的死去，而使他的蹩脚小说有了一个主人公。
最悲惨的事情大约还不在这里，而在这以后。
车祸以后，世界上少了一个人，但是，世界上的所有的人都不知道这一点，不知道人类中的一份子消失了，不知道我们中一位至亲的兄弟消失了。估计会有一个人知道的，这个人就是牛仔半裤，但是她向世界隐瞒了这一消息。关于这事，我是听我的一个家在小镇的学生说的，他则是听婆姨们说的。
婆姨们说，交警们处理筆事时，旁边曾有一个女孩围观，后来，那女孩子哇的哭了一声，跑了。
为这事我永远不能原谅牛仔半裤。
同时我也不能原谅我自己。尽管我已经为自己找到了遁词，说我那时不在肤施城，但我凭着遁词便能逃脱良知的谴责吗？在平日，我究竟关心过他多少，他在我的心中究竟占了多少的位置，我平日那些穷忙又有什么实际的意义？而尤其是一旦我想起他的故世的父亲，我的叔父，这种不安会更为强烈。
单位以为高立在我的家里。家里以为髙立在单位值班。
残片被抬进了医院的太平房里，遂之交瞽队在《肤施日报》上登了《告示》。第八天头上，我的弟弟在上班时偶尔翻阅到了这份报纸，随后到医院去认尸。我送给堂弟的那个皮包帮助他认出了这是堂弟。
那天夜里，我接到弟弟的电话，电话里的声音很古怪。弟弟说，高立遇车祸了。我说，那赶快到医院去抢救吧，到你嫂子那里去拿钱！弟弟沉郁地说，他殁了！捧着电话，我好久才明白了这殁了的意思。自此以后家里的每一次电话铃响起时，我都有一种心惊肉跳的感觉。