陶羊子和阿姗在山镇边上住了下来。这家人家进城去了，空下来的房子，并没有要阿姗的租金。女人似乎天生会生活，也不知她什么时候说定的。是不是他刚能下床后，她就悄悄做了安排，身在山里心在镇上了。
与城市来的年轻小伙子一起到城里去，这是阿姗的向往。为此，她孤独地在山里待了那么久。
陶羊子在镇上祠堂旁边一间屋里，教镇上的几个孩子读书。他自编了一些教材，教孩子学习国文、算术，他也教围棋。刚从僻静山里出来，他一时有点不习惯。但阿姗似乎很快就融进了社会。她本来就熟悉山镇，她编的竹器又实用又便宜，镇上的店家很欢迎她编的竹器。她有时进山捕些野物改善伙食。一切家里的事，都是她做了。
日本人已经侵占了几十里外的县城，但县城周围的抵抗一直在进行着，日本军的触角无法进到山里来，山镇还显得平静。
他们来到镇上时，已近初冬。两个月后，快过新年了，学生家里给陶羊子送来一点肉与一些食品。这也是延续古代束脩的习俗。山里人对教书人还是很敬重的。
除了教书，空下来的时间，陶羊子便与镇上的人下棋。这里人下棋平和淡然，随兴而落子，随兴而投子。这很合陶羊子的性情，他的天性就不喜欢你争我杀的。由此他的棋风为之又是一变，自然而超脱。卖粉丝的老人说他与山镇有缘，说他的棋风是君子式的，得仙家之真传。陶羊子听了只是笑笑。
镇上的人听说过阿姗过去的事，他们不知道陶羊子是什么情况下来的，认为陶羊子便是她等候的城里人。她终于等到他了。他们本来对阿姗的看法，认为她太痴傻了。这时都觉得陶羊子毕竟读书守礼，不是始乱终弃的人。他们信任他，对他多了一份敬重，他的棋和他待人处世的做法，合着镇上的风气。
只有和那个叫继新的孩子下棋，陶羊子才会感到一点棋紧。继新的棋有杀劲。他也是陶羊子教的学生，陶羊子发现他特别聪明，又像袁青一样迷棋。继新的心里时时拧着一股劲，而陶羊子此时的心态，是尽量地疏散压力。
陶羊子很喜欢继新。继新没有父亲，由伯伯养大，也许就是因为这个，陶羊子对他多一份关注。他没有收继新家里的钱，还常把他留下来，教他下棋，并讲一些城里的人生故事给他听，想让他知道浮华之间，多有烦恼。继新对城市的一切都听得入心。不由让陶羊子想到任守一说过的方便法门，各人有各人的根缘。继新这个年龄有着许多的幻想，对人生的理解与过来人是完全不同的。
年前的一天，黄昏时，陶羊子独自在教学的屋里复一盘刚下完的棋。复盘是他的习惯，他常会在复盘中，对棋的定式变化形成新的理解。继新来了，他拿了一条腊肉来送给陶羊子。继新说这不是他家里的钱买的，是他做零工赚来的。镇上的人似乎并不喜欢这个孩子，认为他性格中有着不安份的东西。陶羊子却对他有着另一份的关照，继新能感觉到的。
“还想与我下一盘吗？”陶羊子问。
“下。”继新显得很高兴。
他们摆开了一盘棋。继新从古谱中学了一手棋，施展开来。但在陶羊子看来却显简单，一经变化，继新的棋就吃了大亏，投子认输了。接着陶羊子把这手棋的多种棋路，都摆给继新看了。
继新说：“老师，你头脑中有多少棋谱？真如神仙。”
陶羊子说：“下棋的人，头脑中是该有许多的棋谱，但那些都是人家研究过的，要想棋下得好，便要自己研究出新的棋路来。棋是千古无同局，每一步棋，都须取势而行，每一步棋又都形成不同的势，同样的定式招数，面临不同的势，结果也就不同。所以，看起来围棋黑白简单，却隐伏着千万种变化，这就是围棋的魅力。”
继新说：“我会创出新的走法，我会胜的。我下棋就想要胜。我就喜欢胜。他们都说我棋路不对。老师你说我有错吗？”
陶羊子心里想，下棋如果没有了胜负，便不会有那么多千变万化的棋路出来。但要是一味地只想取胜，棋盘便成了战场。这实在不合陶羊子的理解。陶羊子毕竟在大城市棋场博弈过，也与日本棋手对弈过，自然也是凭胜负来得到别人的认定。可是别人的认定就那么重要吗？胜，还会意味着什么？世上真有完胜存在吗？陶羊子对胜负的理解更为复杂了，他一时无法说明白。
陶羊子无法改变孩子的想法，也不想让自己的想法改变他。还是那句话：各人有各人的缘。就像他的路，还须他自己走。
他的心态是不是有点老了？
回家的路上，下起了雪，陶羊子把手笼在袖子里，踏着薄薄的雪，一路与镇上遇见的熟人打着招呼。回到家里，阿姗过来给他掸雪，嘴里说：“你这么迟才回来，饭菜都热过两次了。”
陶羊子看到桌上摆了好多菜，便说：“干嘛做这么多菜呢？很花钱的。”
阿姗说：“今天是小年夜呀。我还做了馄饨，听说小年夜吃馄饨，明年一年有衣服穿。日本人开始在县城里讲什么‘共荣’，进城卖竹器，好卖一点，收入也多一点，够买这些菜的。”
陶羊子说：“我可不是守财奴。你喜欢，就多买一点吧。”
阿姗说：“多买了你就心疼了。”
陶羊子听她说着这里收几个铜板那里收几个角子，心里想，以前他每个月都有十几元大洋从手里流出去，那种生活是怎么过来的？
陶羊子告诉阿姗，说自己回来迟了，是因为在下棋。阿姗似乎不会管男人做什么，不像任秋不喜欢陶羊子下棋，陶羊子下棋迟了，要看她的脸色，怕她不高兴。也许阿姗还不是他妻子的缘故吧。
山镇日照少，还感春寒。但是屋后竹林里，年前立春挖冬笋，年后阿姗就见新笋出来了。春笋很快到处冒着，有一棵还从房里的地下冒出来。
阿姗回山里棚屋去了一次，把那里剩留的几件用具搬来。她做着自己的事，根本不用陶羊子操心。陶羊子也不知道她到底在忙些什么。
时节交过了惊蛰。这天，陶羊子回来得早。阿姗煮了新笋烧腊肉丝，江南人叫做烟笃笋的。阿姗与竹子关系密切，整天编的就是竹器，她烧的笋丝、笋干、笋汤，也都十分鲜美。
晚饭后，阿姗在东屋叫陶羊子。他进去一看，见阿姗身边搁着一个装钱的口袋，面前小桌上堆着些钱币：有龙洋，有鹰洋，有法币，还有金圆卷，银元卷。有毫，有角子，有铜板，还有旧铜钱。各种杂钱加起来，值原来的几块大洋。
阿姗对陶羊子说：“你来你来，这么多钱了，我怎么也数不清。”
阿姗还从来没有积攒过这么多的钱。
阿姗说：“有这些钱，够去昆城了吧？”
阿姗看着陶羊子，她的眼珠很黑。到镇上一段日子，她在镇上替人加工制作竹器，不用每天钻到山里去伐竹打猎，山野的风吹得少了，她的红黑肤色淡了，眼眸越发显得黑而明亮。人就是这样，看久了，一些粗糙和不好看的形体，也因看惯而顺眼了。
阿姗说：“我知道你一直想着攒钱，要去昆城的。”
“你说穷家富路，两个人行路，还是穷路。”
“你一个人走，大概是够了？”阿姗说。
陶羊子盯着阿姗看，共同生活了这么长时间，他还是摸不清她。她的性格他是习惯了，她的想法他还是摸不清。也许他并没有想要去摸清她。只是一天一天这么过着，对她的感觉也是在不知不觉中变化。就像她的容貌，开始看显着粗相，所以好些日子里，都不知道她是女人。而现在看来，她女性的特征还是明显的。特别是在她笑的时候，黑眼眸一亮一亮，颇是妩媚。她往往有让他觉得奇怪的地方，就像她刚说的话。她早说过她不想再一个人等待地生活，可她刚才话的意思却是准备让他一个人上路。
“我不跟你去了……我也不是一个人生活了，会有一个男人陪着我的。”阿姗笑说着，眼眸跳闪着亮。
陶羊子惊讶了：她不是一个人，这么说，这段时间她的身边有了一个男人了。他怎么会不知道，怎么从来没有发现过？这也许是可能的，因为他每天总是迟迟地回来。
如此说来，他确实该尽快上路了。不过陶羊子还是有点恼怒地脱口而出：“什么时候的事？”
“有四个月了，你没看出来？”
“那是好事。”他的口气中带着点嘲讽。
“当然是好事啦。”她一脸笑意。
陶羊子看着桌上的钱，心里想，他不能把它们都拿走，她的生活也需要钱，这些钱多半是她挣来的。他又想到，不知不觉中，她就另有了男人，女人真会出人意料。陶羊子还想到，他不应该不高兴，因为他明说过她不是他的妻子。只是她怎么会……这么快。
陶羊子还是问了一句：“他是这里的人？”
阿姗拍拍肚子说：“是这里的人啊。”她像是把他捉弄够了，又像是她本来说的就是这个。
陶羊子愣了半晌才意识到，她指的是她肚子里的孩子。她说有四个月了。算起来，应该是他们在棚屋时有的。只要细想一想，他就清楚她那时不可能与别的男人接触。
在山镇安家后，他们就各自一个房间，一次也没有同过床。陶羊子觉得教书育人，应该守礼，不是夫妻，也就不该和她再有那种关系。山里棚屋中所发生，是天地间自然的事；回到社会来，无名无分是不应该苟合的。而阿姗也没再主动表现，似乎也清楚他们不是夫妻。虽然别人都认为他们是夫妻。
“你什么时候？”陶羊子想问她什么时候知道的。
阿姗清楚他问的意思，说：“到镇上以后，我那个就不来了。其实我也不懂，以为自己有了病呢。今天去见了镇上的郎中，才确定的。这么个肚子，你看不出来？”
整个冬天，她都带着身孕做着事。她穿着棉衣，就是他看到她肚子有所不同，也只会以为她是衣服穿得厚。再说，他们在镇上的生活，完全不像在棚屋里那么亲近，一直是相敬如宾的。
陶羊子呆呆地看着阿姗，一时他说不出什么来。他有孩子了！蓦然听来，他不知是高兴还是悲苦。他似乎曾经有过一个孩子，但那孩子还只是个悬念。后来他一次也没去想那孩子是否真的存在过，因为他根本不能去想，也实在怕去想。那个孩子还没出生，就跟着母亲一起去了，只要一触及到这个意识的边缘，他的心便会哆嗦。
他真的有孩子了？念头浮起，就像一股细细的暖流在心里游动。陶羊子这才真切地想着，他有孩子了。眼前，阿姗睁大着眼看着他。他摸不清她，是因为他并没在意她。而她也摸不清他，不知道他到底有什么想法。
望着她，望着她一闪一闪的黑眼眸，陶羊子突然生出了愧意。古人说：滴水之恩，当涌泉相报。她不仅给了他一次生命，给了他一个家，还给了他一个孩子。她为他做的实在是太多了，她默默无声地做着这一切，而他却认为她跟着他，束缚了他的行动。他想着的只是他自己的自由自在，他想着的只是他人生的过去和前面的目标，真正地忽视了眼前与他一起生活的她。对她来说，他确实是自私的。他一直没把她当妻子，而她却做着了一个妻子所有份内的事。来到镇上以后，他多少有点冷落了她。
俯仰天地之间，他对得起任何的人，唯一亏待了的，就是眼前这个女人。
陶羊子把桌上的钱一撸，推进了钱袋。他把钱袋放在了阿姗的面前，说：“你把它收起来，这以后你要多买一点营养的东西吃。剩下的留着生孩子用。”
阿姗说：“你不能没钱就上路的。你不能再受一次那样的苦了。下一次你会倒在哪儿呢？孩子不能出生后没有父亲的。我原来怕一个人等，现在会有儿子陪着我，我会把他生出来，浙西的女人都能带孩子的。生活不会有任何问题。有他陪着，我就不会孤独了，不会再忍受不了。”
陶羊子依然呆呆地看着她。他知道她说的不是虚话。她还从来没有说过一次虚话。女人有时会说一些试探的话，有时还会说一些反话。他以前接触到的女人，或多会少都会有这样的表现。而眼前这个女人，就像进城市以前的他，根本不会说假话。
“我不会走了，要走，也带你和孩子一起走。他是我的儿子，你就是我的妻子，从今天起，我是你的丈夫，你是我的妻子，听到了没有？”陶羊子像是命令的口气。
阿姗柔顺地说：“是的，我听到了。你是我的丈夫，我是你的妻子。”
谈成了这件大事，陶羊子在阿姗旁边坐下了，看看她的肚子，又看看她的眼。他们的眼光交缠着，像一对真正的年轻夫妻。
陶羊子想起来说：“你也会捉弄人，说有一个男人陪你……你怎么知道他就是儿子？”
阿姗说：“什么叫捉弄人？我可不懂。只是我知道他就是儿子。我想要一个儿子。现在想来，我想要的，总会要到的。我想要一个城里的男人，现在有了你。我想要一个儿子，就会有一个儿子的。神仙都眷顾我的。”
阿姗说得很快乐。她在棚屋等候数年，阴差阳错，成了他的妻子，有了他的孩子。有这样的结果，那多年的辛苦，对她来说根本不算什么了。她从来都是乐观的。
眼看着阿姗的肚子一天天地大起来，但她还是坚持做事，不让陶羊子烦神。陶羊子依然每天去教书教棋，回家来看到阿姗挺着大肚子，忙出忙进的。他觉得她一直在变，身子粗但不显笨重，面色微黄却显漂亮了，眼中更添一层乌黑明亮的光彩。她什么也不要他管，似乎这孩子是她一个人的，应该由她一个人做着准备，一个人把他生下来。
他要做父亲了，父亲是什么？似乎只是孩子的一个身份所属。他和她是夫妻了，可他们之间，总不像是夫妻的关系。在棚屋那里，他们是男人和女人，而在这里，他们是一个家生活的人，如此而已。
孩子出生的那天，陶羊子还在祠堂教继新下棋。这个孩子已经下得很好了，从让四子进步到让两个子了。陶羊子正在给继新讲棋品。宋代张拟的棋经说围棋之品有九，一曰入神，二曰坐照，三曰具体，四曰通幽，五曰用智，六曰小巧，七曰斗力，八曰若愚，九曰守拙。张拟说的是棋的境界。境界是什么？烂柯，便是物我两忘的境界。有说观棋是观战，但神仙无战，只是观神仙行天道。陶羊子说着棋道之时，想到了任守一，想到了他过去说的棋理。现在陶羊子有着自己对棋道的理解。
这时就有一个镇上人来传信，说阿姗要生了，已经腹痛破水了。陶羊子赶着回家去，但接生婆不让他进屋，说男人走开一点。可陶羊子却听阿姗在屋里面叫着他的名字：羊子羊子！叫得那么尖锐骇人。
陶羊子想到了雷声中阿姗的样子。
接生婆在窗户边上说：“她也只是叫叫的，女人在这个时候都会叫。”
阿姗叫得更响了，充满着痛苦的叫声。陶羊子从未想到人会叫出那样的声音来，特别是那声音在从来不怕苦累的阿姗嘴里叫出来。
接生婆毫无慈悲地拒绝着陶羊子的进门要求：“你走远点，别在这里烦人……开了开了……”
陶羊子只能在屋后的窗外站着，那里离阿姗的床最近。陶羊子听着嘶叫着的一声声，想到佛家说八苦，生的痛苦第一苦，然而这一苦承受的不只是出生者，更主要的是生育者。生老病死，活着的人都是要经历的。他便经历过那么多的痛苦，倒是死者解脱痛苦了。烂柯传说中的主人翁真是值得人羡慕，只须吃一颗枣子，就可以几十年的人生都在观棋变化，那是多么好的事啊。没有痛苦，也没有岁月流逝感。
此时，听到“哇”的一声，阿姗的声音没有了，换成一个孩子的啼哭声。这一刻，陶羊子真切地感觉到，他有孩子了。他是一个真正的男人，一个父亲了。而多一个孩子，他的身上就多了一重压力。他只能去承担这样的压力，而离自由自在越行越远。人生无奈，他本来对生死淡了，但这么一来，他不得不重生。
什么也不用想了，只应该有一个想法：他有孩子了。
可以进屋了，但陶羊子依然在屋后站着。他突然想到，他还没有给孩子起名字呢，孩子声音宏亮厚实，听得出是个男孩。他该给他起个什么名字呢？
山里的孩子长得很快很健壮。他的名字是母亲起的，叫竹生。陶竹生。既然姓是父亲的，名就是母亲的。这是她早已想好的。她一直与竹打交道嘛。
生了孩子的阿姗，显得十分娇气。她一直躺在床上，只顾抱着竹生，家里家外所有的事都由陶羊子做，她出主意指挥着。好在陶羊子也是做过家务活的，与任秋一起时，里外做过帮手。
这天，陶羊子倒了热水先给孩子洗澡，再给阿姗洗。竹生在水里浮着，已经会睁着眼睛咬着手指看人了。阿姗说水冷了一点，陶羊子又去取了热水来，慢慢地倒进盆里。那边的灶间还烧火煲着汤。等他们母子洗完了，陶羊子把水倒了，又端汤来给阿姗喝。
阿姗喝汤的时候，说：“你把孩子的尿布换一下。他不舒服呢。”
陶羊子拉开孩子的尿布一看，已有一片大便。陶羊子一边换一边说：“你还说让我一个人走呢。假如我走了，你生了孩子怎么办？”
阿姗说：“都说生孩子苦，我没想到会是那么苦。我一生还从来没娇惯过自己呢，我就要娇一次嘛。你大概从来没忙过，让你忙一次嘛，也让你觉得孩子是你的。生孩子的苦你受不到，带孩子应该让你吃点苦。这样，你就真的算是我的男人了。”
阿姗这么直白地说来，陶羊子觉得这个女人很奇怪的。
到了孩子满月那天，阿姗从床上起来了。她一下子就接手了所有的事，前前后后，做起事来很轻松的。她一手抱个孩子，一手做着事，仿佛孩子也在帮着她的忙，显得特别安静。陶羊子想到，她确实并不需要他，她确实一个人带着孩子一点问题都没有，倒是常常还需要她为他烦着心。
白天，陶羊子重去教书教棋。生活又像以前一样，几乎不用陶羊子再烦神做什么。
孩子刚出生时，陶羊子忙着夜里给孩子洗与喂的，就把单人床搬到阿姗的东屋里睡。孩子满月后，阿姗把他的床搬回到西屋。陶羊子不放心母子俩，依然到东间来与母子俩在一张大床上睡。
有了孩子，阿姗名副其实是他的妻子了，他们又在一张大床上睡，同房是很正常的事。事后，阿姗有一点不好意思地说，她生了孩子，那里松弛了，怕不如他的意。
陶羊子觉得她真是个奇怪的女人。他对她说，她的那里一直像他的家，温润而自在。这是陶羊子对阿姗说的唯一的一次夫妻情话。她直往他怀里钻。陶羊子觉得浙西山中女子，还是很有女人的小情调的。
时光过得快，眼看着孩子一天天长大了，会抓，会爬，接着会扶着东西站立了。陶羊子安静地生活着，似乎忘了山外的一切。听着孩子呀呀学语，陶羊子一声声教孩子喊爹爹，孩子叫不出来，用眼看着他。孩子的眼很像母亲，眼眸黑亮黑亮地凝视着人。
这天放了学，陶羊子绕到祠堂后面，爬到小山头上。他经常会到这个山头来看日落。日落之时，座座山峰色暗凝重，浮在山峰边上的白云，逆光映着七彩之色。天地云山看久了，光移云飞，恍若自然的棋局，他便是一个观棋者。
独自站在山头，他无奈地想到，人生怎会是如此不确定？
他曾经在小镇，他曾经在苏城，他曾经在南城，他曾经在飘泊，他曾经是余园戴毡帽的棋手，他曾经是芮总府的棋士，他曾经爱过梅若云，他曾经与任秋结婚。然而，现在他又成了阿姗的丈夫和竹生的父亲。一切变化得这么快，这在过去怎么设想，都是不可能的。他三十岁了，三十功名尘与土。他没有求功名，对他来说功名就如尘土。他的心看似安静了，却还是不静。他已经有了一个家，有了孩子，有了妻子，可他似乎还是孑然一身，什么都不是他的，似乎一切都只是附在身上的。我是谁？我从哪里来？我往哪里去？这山上的生活，恍如旁观的一盘棋，看着实在，又如梦似幻。
复盘人生，又有何用？
日头落到山下，陶羊子往回走。正走到家门口时，他看到竹生一手扶着小竹椅把，一手朝前伸出去，突然他就脱手了，刚站停，就往桌边走去，说走就走了，摇晃扭摆着走到桌边，伸手就把桌上的棋子抓到了手里。陶羊子怕他摔倒，赶前两步。孩子扭脸看到他，突然清晰地叫了一声：“爹爹！”
陶羊子一大步跨过去，把儿子搂在了怀里。孩子摇着手上一把棋子，在笑。
抱着孩子站起身来，陶羊子看到桌上放着任秋做的那双鞋，旁边是一只包袱。不知为什么，阿姗又把它们拿了出来。
这双鞋。从来都是阿姗收的，他见不着，也不知道她收在哪里。陶羊子刚在小山头上想到任秋，眼前又看到鞋子，一时间，心里觉得激荡。任秋去世不到两年，自己这么快就有了新家。人生如此简单地捉弄着人，许多的事都是在无可奈何中发生，似乎是不由自主的。其实，历史上做不成烈士贞妇的，命运簿上似乎也都写着“无奈”两个字。
晚上，阿姗对陶羊子说：“现在可以动身去昆城了。”
“我怎么能一个人说走就走？怎么能放心得下？”
阿姗说：“我和竹生随你一起去。”
陶羊子说：“这怎么行？孩子那么小。”
阿姗说：“我就等他能够走路。他能走了，我们就一起走去。你说过要去昆城，给老岳父一个交代的。人是不能失信的。”
陶羊子想说，我没有对任守一师父承诺过，自然也没有失信一说。然而他确实想着要去昆城见师父，想把任秋做的鞋子给岳父。他似乎一直有着这个信念。心有即是实有。阿姗清楚这一点，她不想让他背弃这个信念。多年的等待，就是她相信别人的信用。
陶羊子便准备走了。此时的山里也常能听到游击战争的枪炮声，镇上也有人逃离。战争残酷的镜头，陶羊子无法再记忆，更怕再看到。阿姗一直是想走的，陶羊子曾想为孩子置些家具，她都没有添。