陶羊子去向山镇的熟人告别。继新说：“老师要走了，再和我下一盘让两子棋吧。”
师生要分别了，这一盘棋，继新下得很不连贯，但这孩子还是稳住了，居然最后抓住一个机会，反败为胜了。陶羊子知道他是一个棋才，只是这战争年月中，棋有什么意义？还有谁来关心下棋的人？
继新说：“老师，你要走了。我告诉你一句话。将来我会杀败所有的棋手，闻名于世的。”
他说得很自信。这个孩子走棋曲，说话直。作为一个孩子，也许说得过于狂妄了。人生会遇上各种各样的对手，求胜心过强，自然会带来更大的压力，形成更多的痛苦。在这棋风盛行的山镇中，这个道理也许说了上千年，但先前出了袁青，现在又出了继新。各人有各人的愿望，不会听凭别人的道理而生活。最简单的道理，不亲身经历过往往也是难以理解的。陶羊子抚抚继新的头，知道他说的是心里话，而自己又能对他说什么呢？说得方便也须行得方便。
陶羊子一家，踏上了往西南的行程。没想到的是，他们这一行便是三年的时间。他们一路步行，偶尔搭一段短途顺路的马车、渡船。在路费还没用完时，找山边的县镇落脚。阿姗伐竹子编竹器，陶羊子拿到县镇去卖。江西贵州这一路山区相对江浙地区贫困多了，有时竹器卖不出去，他们只有就地挖山菜打野物生活。再就是沿途打一些短工。陶羊子做过水码头的搬运工，也做过瓷器店的售货员……他们走走停停，干活挣了钱，再继续往前行。
在一个小山城，陶羊子给人家送完货，回到临时借的房子，看到饭菜都做好了，阿姗正与竹生在下棋。棋盘上放着十几颗围棋子，居然摆得格格正正，棋型很对。
陶羊子有点吃惊，孩子怎么就会下棋了？显然是他母亲教的。阿姗什么时候会下棋的？他下棋的时候，她总不在身边的。
阿姗告诉陶羊子，她生长在烂柯山下，村上的人都喜欢下围棋，她从小就看着别人下棋。她小时候也下过。只是根本没有用心。
阿姗说：“孩子的父亲下得这么好，孩子不会下棋那怎么行？”
这副棋是临走时阿姗买回放在包袱里的。看起来母子俩下过很多次了，竹生特别喜欢下。
陶羊子开始教孩子下棋。虽然一天做活累了，教孩子棋时他还是很认真的。有时候他觉得儿子太不懂棋了，就会乱走。转念一想，儿子才是个不到四岁的孩子呢，下棋下着玩，真正是没有任何胜负心的棋。
然而很快竹生就有了对棋的想法，陶羊子教他走一步很平常的棋，他便会问一声：“为什么？”开始问时，让陶羊子觉得好笑。自从经历生死以后，他下棋有时不想动脑子，只是顺势而行。孩子问为什么，他便要说出理来，往往觉得有些理是累赘的，根本说不清。后来孩子问多了，有时候陶羊子落子时也会问一下自己为什么。他原先认为有的开局的棋型是个定式，必须那么走的，多问了几个为什么，陶羊子就发现定式有时也可以变化的，不由顺着思路想下去，想得越来越宽。
想了一会，陶羊子抬眼看到竹生黑亮的眼眸正盯着他看，孩子在等他回答。陶羊子也就想着怎么来回答孩子的“为什么”，发现“为什么”是永远无法说透的。
“你下棋就是啦，老问为什么为什么！”
陶羊子发了火，看着孩子眨巴眨巴的眼，又放缓了口气说：“棋要靠下的，现在说给你听，你还不懂。下多了，你就知道为什么了。”
有时，陶羊子不想教孩子下棋，觉得时间这么流过去，不是人生的必要。他不希望孩子将来与自己一样迷在棋里。百无一用是书生，更无用的是棋手。
走到贵州的境内，那里人烟稀少，有些少数民族的住地，人们生活艰难，但淳朴热情，没什么吃的，采来野果野菜招待他们。
陶羊子怜惜儿子，刚满周岁就伏在父母脊背上，一路爬山涉水，没有什么好吃的，也没有什么好穿的。可是孩子却一次也没有问到，他们为什么要这么走？走到什么时候为止？孩子似乎已经习惯了流浪般的生活。他认为这是他们必须过的生活。
走了这么长的路，竹生的口音还带着出生地的浙西方言。
孩子学棋学得快，进入云南地带时，四岁多的孩子已经学会了一些许多定式，能够被授九子下胜父亲了。陶羊子一边讲解棋，一边把棋上的术语，写出来教他认字。
偶尔阿姗做完了家务，也坐下来看父子俩下棋，有时指点孩子走一着。陶羊子摇头说了一句：臭棋。她就呵呵笑。
自从跟了陶羊子，虽然一直是在流浪，阿姗却是笑脸多了。陶羊子只是看不惯她很随便对待她自己的穿着与吃喝，粗粗拉拉的，破衣服照穿，馊泡饭照吃。她对他们父子什么都很细心，而她自己什么都是可以马虎的。只要抱着儿子，只要靠着丈夫，她穿旧带脏都可以，根本不顾别人的眼光。
她似乎什么都可以将就，对陶羊子也没有一点要求。陶羊子也似乎没有想过，她是不是合着自己需要的妻子。
终于走进昆城了。这座高原之城似乎天穹很低，蓝天白云仿佛伸手可触。陶羊子站在一条路口，向人打听去寺庙的路。突然响起了尖厉的防空警报，随后就听到飞机轰鸣声，跟着很大的爆炸声响起来。陶羊子拉着阿姗背着竹生，跑出了城。他们这一路，就是为避日本枪炮来到这里，但在这里第一天就遇上了炸弹，看来战争的国家没有安静的地方。
他们在十多里外的一个镇上停下来，发现包袱在逃跑中丢掉了。阿姗说，这怎么好，丢了衣被用具，怎么住下来？陶羊子却觉得只要竹生抱在手上就行，儿子和他是一根心脉的，有着儿子，什么都无所谓了。
阿姗从身上拿出一点钱来，她现在很知道钱的用处了。他们在古镇的一个小旅店住下来。古镇上人还不少，多是各地城市来的人。陶羊子遇上一个江浙口音的男人，聊了聊。知道滇缅公路上战斗不断，昆城并不太平。许多外地来的团体机构，都落脚在城外。
他们的钱只够住三、四天旅店的，陶羊子与阿姗商量，让她与孩子在旅店住着，他一个人去昆城看老岳父后，再做打算。他说什么也不让阿姗与竹生进城去。阿姗有点不情愿他离开，城里投炸弹，她不放心。
陶羊子独自进了城，往昆寺来。解除了轰炸警报以后，街上就有人照常出来买东西，再轰再炸，生活还得继续。人们把炸弹和城市的一切都当做了生活的一部分。
他要去师父那里做什么？他发现他不需要再问师父什么，一路而来，他看尽了人生。他只是想看看岳父，把任秋为他做的鞋子交给他。
这是一个古寺，座落在古木葱茏的山上。陶羊子没想到在城中的山林里还有这样的一个清静所在。就在寺庙的门前有一棵树被炸弹炸去了一半，树的另一半残留树干上却长出了春天的绿枝。陶羊子进得庙来，庙里静静的，但看得出香火不弱。乱世多信人。进庙烧香，求着一份平安。
陶羊子见一个小和尚，便向他打听任守一。小和尚说不知道这个俗名是哪位法师，小和尚把陶羊子带到了监院面前。
监院老和尚低头坐在蒲团上，眼观鼻鼻观心，说：无一法师啊，他云游去了。
问：云游去了哪里？
答：不知去了哪里。
问：多长时间回来？
答：不知多长时间回来。
陶羊子回镇上去。心里想，在这个陌生的城市里，没有一个熟悉的人，城市是比乡村更难生活的地方。过去他独自进城，并不在乎会遇上什么，可现在不同了，他携妻带儿，又丢了必用物品，到底该怎么生活？他有责任不让妻儿受更多的人生之苦。他们这一路来，是求一个平静，原以为这里是一块净土。可一到此处，便遇上了大轰炸。战争之国，又会有何处是净土呢？这里似乎比一路行来的地方还要不平安。
走到小旅店的客房，发现房间里没有人，想阿姗可能带着孩子去买东西了。陶羊子坐了一会，突然想到，他们没有钱，又能买什么呢？阿姗是不习惯逛街的，她应该是在附近找事做。陶羊子赶紧出门去寻。
古镇面积不小，长长的青石板路两边，分叉伸展出几条曲里拐弯的横巷。街两边的店铺与民宅建得颇有特色，都是用青灰色的扁平山石垒叠而建，屋顶无砖瓦，而是用青灰色片石铺盖着的。整个镇子显出一种自然古朴的美，又明显不同于江南古镇的风格。
陶羊子根本无心看古镇景致。此时下起了一阵雨，陶羊子顾不得躲雨，沿街找去，走到镇子另一头的时候，在一家店铺屋檐下，他看到阿姗牵着竹生正与一位高个子的老人说着话。那老人有点仙风道骨的模样。
阿姗看到陶羊子就叫他，对他说：“我们遇到老神仙啦，他能帮我找工作呢。他算准我们在这里不会受苦的。”
老人一见陶羊子，露出平和的笑来，点头说：“神仙不敢，只略通算路。只看这一位，就知不是一般人，总有贵人相助。”
陶羊子看着老人，觉得有点面熟。此人高个子，瘦长脸，浓浓的眉毛往下弯着，两眉之间挤成一条如悬针般的深纹。听他的口音，杂着南腔北调，比自己的口音还不纯，但还是听得出他的口音中，有着江浙一带的软糯。
陶羊子便说：“不知老先生给内人介绍怎样的工作？”
老人又认真地看了陶羊子说：“看来兄台也是个有学问的人，一般事是不该做的。人生安命，五行生克，兄台乃水相，且交驿马，多有流动，眼下会稳定一段时间……我黄士天识人久了，看得准的。”