福田的嘴唇颤抖着，他没有说话。福田回身搬起一盒板月饼朝门面房里走，走到门口时他停住了，他说，干吧。
福田说完这句话，就后悔得要死。盒板上的那个“李”字压得他喘不过气来，他把憋在心里的气撒在门板上，他把门面房的门板一块块地卸下来，把门板撞得“扑嗒扑嗒”响，已经热闹起来的街道仿佛离他很远。一个早晨没过，卖月饼的账他就算错了几户，不是多，就是少。
河水说，爹，你咋了。
他说，没咋。
接下来，一整天他的眼里都充满了迷惘，浮萍的红褂子像一团火在他的眼里晃来晃去，可福田又不敢正视她一眼。傍晚的时候，他实在忍不住，就来到正在包月饼馅的浮萍身边，他看着她说，你爹几年了？
浮萍说，三年了。
浮萍接着又说，还有三年。
福田问罢浮萍就后悔了，他心里比谁都清楚，李老增还有三年，可他为啥还要问？连他自己也想不明白。接下来，他只是机械地忙碌着，脑子里老想着李老增的那双眼睛，李老增的眼睛一次次和浮萍的眼睛重叠在一起。天黑下来的时候，河水对福田说，爹，俺妈去俺二姨家了，我想让月儿去看家。
福田点了点头，没说话。
月儿对浮萍说，萍姐，别走了，累一天，就住我屋里吧。
浮萍摇了摇头说，不中，俺妈一个人在家。
福田记得，那天的月光非常明亮。那天夜里福田坐在明亮的月光下又一次看到了浮萍，这使他感到意外。
浮萍说，俺妗子和俺表弟来了，还有他村里几个人，家里没地方住，我就过来了。
福田没有说话，他坐在月光下，看着浮萍撅着屁股在压井那儿压了一盆水，端到月儿的屋里去了，这一点福田看得非常清楚。接下来，他就听到有撩水的声音从月儿的屋里传出来。福田的目光穿过墙壁，就看到了一丝不挂的浮萍站在那里，他感到浑身燥热。这使他想起了三年前那个同样是月光很好的夜晚。那天他本来是跟着曾现民的建筑队去城里打工，顺便给正在城里上学的月儿，还有儿子红军送两件衣服，没想因为工钱他跟曾现民说僵了，他一气就从城里赶了回来。可到了家里却没有一个人，一看锁着的门他心里就来气，他踏着月光赶了六里路来到岳母家，岳母说，她没有回来呀。他就想到了李老增，一想到李老增他的心里就不踏实，他在李老增家果然找到了妻子，那个时候妻子和李老增两个人正赤条条地在作坊拧成一团……两千块钱……两千块钱……那个时候他真的缺钱，儿子红军和月儿在城里读高中，一月光伙食费就得七八十，李老增想用钱了结他和他妻子之间的事情，他默认了。至今他还清楚地记得他颤着双手接过那两千块钱的情景。可他咽不下这口气，后来他硬逼着妻子去告了李老增……
浮萍洗澡的声音又从屋子里传过来，那声音越来越响，越来越动听，福田的热血都沸腾起来了。在后来的许多日子里，在幻觉里福田都能听到这种声音，他躺在院子里的板床上，被这声音折磨得痛苦不堪。他猛地坐起来，抬头看了看挂在天空里的那轮明月，然后悄悄地来到月儿的门前，他用手推推，门从里面上死了，他很失望，也很烦躁，他身内的欲望把他搞得像一只饿狼。他想起了妻子，想起妻子他又回头看了看天空里的明月。那轮明月仿佛是妻子的眼睛，在很远的地方看着他。在恍惚里，他听到有一个声音在呼叫他，他知道那是妻子的声音。他顺着那个呼唤他的声音一直来到河边，望着月光闪耀的河水，他一直坐了很久，他知道妻子呼唤他的声音就来自眼前的河水里，他知道妻子的灵魂就藏在深深的河水里，望着当年妻子自尽的河流，福田的脑海里却一片空白。福田最后来到河套里，他在妻子的坟前站住了，风从河道里吹过来，他在那风里再次听到了妻子的声音，妻子的声音离他越来越近，妻子的声音越来越清晰，妻子说，你不敢吗……你不敢吗……
福田在那声音的挤压下感到痛苦不堪，他想找到那声音是从哪里发出来的，在朦胧的夜色里，他四处寻找着，月亮仿佛变成了一只眼睛，那眼睛在很远很远的地方看着他。他感到那只眼睛有些熟悉，可他怎么也想不起来那是谁的眼睛。他看着天上的那只眼睛，可是那眼睛被一片灰色的云彩遮住了，等那片灰云飘过去之后，那只眼睛没有了，出现在天空里的月亮变成了一只嘴巴，那嘴巴一张一合，在对他说话，你不敢吗？他想接近那只说话的嘴巴，可是他一走，那嘴巴也往前走，他就这样跟着那只嘴巴一直往前走，他在不知不觉之中跟着天空中那只会说话的嘴巴一直走进院子里。又有一片灰色的云彩把天空里的那只嘴巴遮住了，在福田的记忆里，那只被遮住的嘴巴从此就再也没有出来。福田站在院子里，在幻觉里，他又听到洗澡的声音从月儿的房间里荡出来，而且那声音越来越强烈，水的声音像混沌的夜色弥荡在他的周围。福田站在门前，他的目光穿透了关闭的房门，就看到了浮萍那一丝不挂的身子，她的身子白得耀眼，使他不能忍受。福田咽了一口唾液，他的手伸向了那扇关闭的门，那门竟轻轻地打开了。
福田痴呆地站在门前，看着后墙边上的那张床。尽管屋里光线昏暗，可他还是看清了那个躺在床上的女人的身体。他慢慢地脱掉身上的衣裤，在突然间，他变成了一只饿狼朝床上的女人扑过去，三年来的饥渴搞得他头昏脑胀，他没有听清身下的女人发出怎样的呼叫，也没有听到从外边传过来的急促的脚步声。屋里的灯突然亮了，福田被突然亮起的电灯光照得不知所措，他看到了立在床前的河水，而在他的身下挣扎着的却不是浮萍，是他的女儿月儿。福田一下子清醒了，他光着身子从床上哆嗦着下来，立在门口的河水转身跑到外边，福田刚从屋里跑出来，河水已经拎着捅火的煤锥一下子打在他的腿上，福田听到有骨头被折断的声音从他的腿里传出来，在他倒下去的时候，福田看到月儿哭着从屋里跑出来，河水手持着煤锥站在那儿发呆。福田看着月儿跑出了大门，他有些绝望地喊叫了一声，我的天呀--
他的喊叫声使河水清醒了，清醒过来的河水又一次扬起手里的煤锥朝他的腿上砸过来，他一边砸一边恶狠狠地骂着，老混蛋，我打死你，我打死你……
一个月光清冷的夜晚，福田艰难地从镇里爬出来，在月光下，他来到了河套里，在妻子和女儿的坟前，他却意外地见到了浮萍。浮萍看他的目光像月光一样清冷，浮萍的目光让他从噩梦里清醒过来，他痛苦不堪地抬起头，透过明亮的月光，他分明看到了李老增，李老增正坐在劳改农场的通炕上朝他微笑。
秋夜
傍晚的时候飘起了毛毛雨。低个儿说：“算了吧？”高个儿抬头看看灰蒙蒙的天，说：“算了。”而后就把牲口下了套，一匹一匹地领着转圈在地上打滚。低个儿收拾车子犁子耙什么的，最后低个儿说：“来，把化肥抬上。”抬了化肥又抬磷肥。高个儿说：“谁的？”低个儿说：“俺婶的。一亩地。就这。”说完指了指脚下的生茬地又说：“俺叔不在家，没人手。要多少钱给多少钱，权当帮个忙。”
这个时候雨就稠起来。他们不再言语，只听铜铃“丁当丁当”地淡下去，混沌的镇子就近了。镇子里的树冠稠得像深海里的水，一个个浑亮的门洞像灯笼鱼一尾一尾地游过去。他们懵懵懂懂地行了片刻，就在一家门院前立住了。低个儿一推门就扯着嗓子喊：“婶子，回来了。”
一盏灯从远处的灶屋里走出来，灯后是一张半明半暗的脸，那脸说：“拉到柴棚里去。”高个儿听到那声音水灵灵的，像刚被毛毛雨洗过一样。接着就看到一个细腰肥臀的女人被灯影拉着走进堂屋里去，她随手拉了一只凳子放在门口，然后把灯放上去，说：“看得见吗？”低个儿说：“看得见。”女人说：“拉吧，菜一会儿就齐。”
昏暗里，高个儿眼里的院子显得老大，那三间堂屋深深地坐到后面去。他和低个儿把马和车子拉到大门西边的柴棚里。低个儿说：“走吧。”高个儿说：“不慌，我先把牲口喂上。”低个儿走到一半儿又被高个儿喊住了：“有水吗？”低个儿说：“有，出了大门就是河。找个灯吧？”高个儿说：“中。”高个儿一连下河提了三桶水，才下手淘草，等他给牲口加料时，低个儿已经把床给他铺好了。低个儿说：“齐没有？”高个儿说：“齐了。”低个儿说：“走。”高个儿就拍打着手上的草叶麦麸子跟着来到堂屋里。菜已摆到小桌上，两只凳子一左一右。低个儿说：“坐。”说完又冲着门口喊：“喝啥酒？”灶屋里就有声音传过来：“柜子里放着，自己拿。”低个儿站起来，走到靠西墙的柜子前，在里面挑了挑说：“喝四五吧？”他看高个儿笑了笑，就说：“就喝四五。”低个儿在高个儿的对面坐下来，打开瓶子倒进酒壶又斟了两杯说：“来，喝。”高个儿也说：“喝。”
堂屋里很静，灶屋里“哧哧啦啦”的炒菜声和女人的走动声都能听清楚。雨细细地下着，沙沙沙，远处和近处，在黑暗里没有边际。
低个儿说：“吃菜，别作假。”高个儿说：“不作假。出门在外，作假饿谁？”低个儿说：“就是就是。犁一亩地五块，你一季也不少弄钱吧？”高个儿说：“也就六七百块吧。”低个儿说：“咦，那不错。这三匹马都是你喂的？”高个儿说：“是的。那匹枣红马半月前才买的，九百二。犁了地过完秋就卖它。”低个儿说：“不赔？”高个儿说：“赔？兄弟，不是给你吹，这马现在拉到集上，最少也得给一千二。我看过的牲口，不赚个百儿八十咱不干！麦前，我在城里东集买了西集卖，八天我赚一千四。”低个儿说：“咦，那不错，你也是得法户呀。”高个儿“吱溜”喝了一杯酒，说：“这不吹，麦头里我竖起来三间瓦房，麦后俺爹下世，待客的时候，全村老少一个不少。俺宋楼的人，没有一个人说咱别的。”低个儿突然放下筷子，瞪着眼睛看着高个儿说：“你是宋楼的？认识青苗吗？”高个儿怔了怔，说：“认识。”低个儿说：“咦，那人可不得了，五年前，他一个人把俺东地的树偷走十七棵，后来判了两年，回来没有？”高个儿躲开低个儿的目光，低下头去，说：“他死了。”低个儿惊得睁大了眼睛：“死了？”
屋里静下来，只有雨细细地下，沙沙沙，敲打着房前的树叶，灶屋里的炒菜声也消失了，就听有脚步声响过来，女主人还没进门就急躁地问：“他死了？啥时候？”
高个儿抬起头，那女人正好跨进门来，在他们对视的一瞬间，都惊住了。高个儿慌忙把头勾下去。这时东间里有一个孩子哭起来，高个儿就听那女人朝里间去了，她的脚步有些慌乱。低个儿小声说：“真的？你可不敢胡说。那人可是俺婶子以前的对象。说起来他也是被逼的，这事可能你也知道的，他丈人要三间房子，他成亲也得盖三间，六间呀，得多少钱？不然就结不上婚。俺婶啥时一提这事儿，眼就红了，自从她跟俺叔结了婚，就没回过娘家，恨她爹。”接下来，高个儿的目光就躲躲闪闪，再也不去看低个儿，脑子里嗡嗡作响，直到吃过饭低个儿告别，他才糊糊涂涂地来到柴棚下，在兜床上坐下来，呆呆地吸烟。这样不知过了多久，他突然站起来，悄悄地来到堂屋的窗子前，站在那里。细雨仍在下，沙沙沙，仿佛到处都是雨的声音，可高个儿站在窗前动也不动，任凭雨水打湿他的脸，打湿他的衣服。他听到屋里的木床偶尔发出咯吱声，心里就痛苦难忍。最后他终于悄悄地来到门边，伸手推推，没想那门竟开着，一股热浪从他的心头涌过，他正要推门进去，屋里突然传来了孩子的哭闹声。孩子的哭闹声像空中冷不丁地炸过来的一声春雷，那雷声止住他的脚步，他把伸出的手又收了回来。他在门前站了很久，但最后他还是悄悄地回到了柴棚里，脱下湿衣服在兜床上躺下来。他望着黑漆漆的棚顶，在马嚼草的声音里一根一根地吸烟。
不知过了多久，他听到有一个脚步走过来，尽管那脚步很轻，但他还是听出来了。他屏住气躺在那儿，听着那脚步来到他的床前，他闻到了她呼出的气息，接着，有一只手轻轻地落在了他的身上，他体内的血液滚烫起来，他一下子捉住了那只手，叫一声“菊儿”。