呈祥站在十月的阳光下，看着全伯匆匆地融进人流里，一会儿，呈祥就看不到全伯的身影了。呈祥想，都走了，在这座城市里我连一个熟人都没有了。呈祥在建筑工地的栅门前一直站了很久，汽车荡起的尘土如细雨一样在他的面前飞扬，各种声音如鸟的翅膀一样在他的面前发出呼呼的声响，可是他一点都没有听到，他立在那里，十月的阳光照在他的背上，照在他的头上，汗水从他的脸上流下来，一直流到脖子里。他想，家乡田野里的阳光也这样焦热吗？他突然意识到，他应该站在更高的地方朝家乡的方向看一看，他真有些想家了。呈祥这样想着，回头看一看身后已经立起的大楼，呈祥想，十层呀。呈祥一边想着一边回身关上工地的栅门，又用锁锁上，他站在杂乱的堆着各种建筑材料的工地上沉思了一下，就走向工棚。来到工棚里，呈祥在自己的床铺前停住了，他从枕头下抽出了两本书。呈祥回身立在那里看着一排靠墙卷起的铺盖自言自语地说，正好有时间复习功课，我不能这样就完了，我还要考，明年还要考！非得到这城里来读大学不可！呈祥的心里又涌出一种复杂的情感，他一边往工棚外边走一边这样对自己说，明年我还要参加高考！
呈祥再次来到阳光里，他抬头看一眼面前高高耸立的大楼，而后朝楼里走去。在还没有完工的楼梯上到处堆放着废弃的工具，他一边往上爬一边踢动着那些东西，有一只废桶从楼梯的缝间落下去，片刻，呈祥才听到楼下传来一声沉闷的声响。当他爬到楼顶上的时候，他突然看到楼顶的平台上有一群鸽子，那群散漫的鸽子在阳光下发出咕咕的叫声。那群鸽子一看到突然出现的呈祥都呼呼嗒嗒地飞向空中，那群鸽子在呈祥的面前飞向了一望无际的淡蓝色的天空。天空里布满了阳光，阳光下是一片高高低低的呈各种样式的楼群。呈祥想，这就是城市？在城市之外呢？那很远很远的地方就是我的家乡。全伯现在一准已经乘上回家的客车，那客车要不停地走上五个小时才能到家。家里的秋庄稼都已经成熟收割了，玉米、大豆、高粱、芝麻、棉花。他仿佛看到了父亲赤红的脊梁在田野里映射着太阳的光芒，他仿佛看到了母亲那双粗糙的手在棉田里忙碌。呈祥想，接下来就要翻耕土地种麦子啦，种完麦子长安就会带着人马回来了，还有全伯。呈祥想，全伯现在到哪儿了？呈祥立在楼顶的平台上，有风从远处吹过来，掀着他的衣角。呈祥的目光又落在远处的楼群上，他拍一拍手里的书自言自语地说，考吧，再考一年，我就不信考不上。呈祥这样想着就在平台上坐下来，倚着墙壁坐下来，那里没有风，呈祥坐在楼顶的阳光里感到很舒适，在十月的阳光里呈祥很认真地打开了不知被他看过多少遍的课本，呈祥想，我再考一年，我就不信我考不上。呈祥一边看一边这样想，阳光照在他身上，使得他浑身发懒，头也有些晕晕的，不一会儿，他就在阳光里不知不觉地睡着了。
呈祥在十月的阳光里慢慢地入睡，时间一点点在他的睡梦里流逝。在睡梦里呈祥和全伯一起乘车要回故乡去。呈祥说，我想家。全伯说，想家就走吧。呈祥就跟着全伯往车站去。可是到了车站呈祥还没上车，客车就开走了，呈祥对着车上的全伯不停地叫，可是车还是开走了。呈祥想，我要是会飞有多好呀！呈祥一急真的飞了起来，一会儿就追上了那辆客车。呈祥后来就被一种声音弄醒了，他迷迷糊糊地看到在不远处有一群鸽子。呈祥迷迷糊糊地说，是鸽子。鸽子会飞我也会飞，呈祥这样说了一句又睡着了。阳光真的使人浑身发懒，呈祥这次不知睡了多久，呈祥又做了一个梦，他梦见自己要到城里去，可是他找不到城门，他沿着又高又大的城墙一直往前走呀走呀，一直走到日落西山红霞满天，他也没有找到进城去的门。这时他看到从城墙上飞起一群鸽子。呈祥想，我要是会飞多好呀！会飞一飞我就飞进城里去了。呈祥这样想着，一用劲果然飞起来了。就在这时，呈祥再次被鸽子呼呼嗒嗒的扇动翅膀声所惊醒，呈祥看到他的视线里满是红色的霞光，那霞光里有一群鸟在高高地飞翔。呈祥迷迷糊糊地想，等等我。呈祥在傍晚的霞光里站起来，他张开双臂往前跑，在满天的霞光里往前跑，他突然感到有什么东西拦住了他的腰。由于他跑得猛，呈祥的身子就越过了楼顶边的围墙，朝下跌去。在他重重地往下落的时候，他手中的书也落下去，那书真的像一只鸟在空中扇动着翅膀，发出呼呼的声响。
门
我的背后挂满了喷血的长舌，
耳畔高低不平的暗语荡漾。
--于扬《暗语》
他们被一阵激烈的争吵声惊醒了。
丈夫说，谁在吵。
妻子说，不知道。
接着又从外边传来了什么东西撞击在地板上的破碎声。
丈夫说，啥被砸碎了？
妻子说，花瓶吧。
丈夫说，他们是不是打了起来？
妻子说，可能是吧。
丈夫说，我得起来去看看。他说着就急忙穿衣下床。他一起来，妻子也跟着起来了。两个人一起来到门边，可是谁也没有去开门。妻子凑在猫眼儿上往外看，丈夫在后面着急地说，看见了吗？妻子回头看他一眼说，不会小声点，就咱对门这一家。
说着，门外又传来了激烈的争吵声。
男人说，有本事你使呀，不要脸的东西！
女人说，我不要脸？我不要脸我去给俺娘找男人！
啪--一个耳光。
丈夫忙挤到猫眼儿上去看，妻子在后面急得直拉丈夫的衣服。外边的女人叫骂起来，你个鳖孙，你敢打我？你打，你今天不打死我，就是妮子养的！说着，两个人就厮打起来。丈夫一边从猫眼儿里往外看一边小声说，又打起来了。丈夫离开猫眼儿就要去开门。
妻子一把抓住了他，你干啥？
丈夫说，我去劝劝。
妻子说，你咋劝？
丈夫说，不让打就是了。
妻子说，你知道他是谁？
丈夫看着妻子说，你知道？
妻子说，我们对门都住了几年了，你连人家姓啥名谁，在哪儿工作都不知道，你咋劝？
丈夫就不言语。妻子拉开丈夫又凑到猫眼儿上看。听声音好像是那个女人跑到走廊里来了，她喊叫着，你打，刘建国，今天不打死我，你就是妮子养哩！那个女人在楼道里一边哭一边高声地叫骂。那个男人追出来，他抓住女人就往屋里拖，女人发出了鬼一样的号叫声。接着，房门“呱咚”一下关上了，门外的声音也一下子小下来。
丈夫把妻子拉开，说，去看看吧，要不出了事儿咋办？
妻子说，可不能管，你没看他家成天都是来的啥人吗？不是嘭嚓嚓地跳舞，就是呼啦啦地打麻将，喝个酒也喊得楼上楼下不安生，你个书呆子，去了给人家说啥？弄不好人家就把你赶出来，再说不好，人家以为你是看他笑话。
他们正说着，门外的声音又大了起来，女人鬼一样地号叫着，快来人呀，要出人命了！要出人命了！
丈夫说，我出去看看吧？
说完他就伸手去拉门，可是妻子一把抓住了他。妻子说，不能去，你刚才都没有出去，这会儿再去，人家会咋看咱？
丈夫伸出去的手又落了下来，他说，那你说咋办？咱就隔着一道门，看着人家出人命？
妻子说，咱又没出声，他咋会知道咱在家？
丈夫说，深更半夜不在家上哪儿去？
他们正说着，就听楼道里传来了杂乱的脚步声，接着就是砸门的声音，一个男人叫着，开门，建国，开门，建国，开门！另一个男人说，把手伸进去，把手伸进去。丈夫忙又趴到猫眼儿里往外看，妻子在一边焦急地说，弄开了吗？弄开了吗？
丈夫回头推了她一下说，你嚷啥？怕人家听不见？
妻子趁势趴到猫眼儿上往外看。可能是来人把门弄开了，又有杂乱的脚步声朝楼下去了。一个男人叫道，慢点慢点，抓住他的胳膊！那些杂乱的脚步声和说话声慢慢地小下去，慢慢地消失了。
妻子看着丈夫说，走了。
丈夫又趴在猫眼儿里往外看了看说，是哩，他们都走了。咦，他家的门没关……
丈夫回头看着妻子说，我去看看吧。
丈夫说完又去拉门，妻子又一次拉住了他。妻子说，你疯了？人家家里没人，才不能去呢，要是少了东西，你吃不了兜着走。走，回去睡觉，看你的手，都冻得冰凉。
丈夫不再言语，他跟着妻子往里走，在拐进卧室的时候，他又回头朝他们家的那扇门看了一眼，他突然感觉到那门上有一个蓝莹莹的东西，他想，那可能是从猫眼儿透进来的光吧。
米兰
那个带子细细的长长的黑色坤包，挂在她的右肩上，一直垂到胯骨下，随着她的高跟鞋敲击水泥路面的声音，一下又一下地在半空中跳动。市场里的喧闹声像水浪一样，在她的耳边经久不息地响着，这使她感到麻木。她在一个“派”牌服装专卖店的门前停下来。有一个嘴唇涂得鲜红的女孩，正挎着一个五十多岁拿着手机的男人从店门里走出来。她朝店里走去，在和他们擦肩而过的时候，她狠狠地撞了一下那个女孩。
女孩停下来看着她说，你没长眼吗？
她停住，回过身来冷冷地看着她，说，你回家，躺到大床上没人挤你。
女孩还要说什么，但被她身边的男人拦住了。那个男人朝她笑了下说，对不起。
她冷笑道，你对不起谁？回家给你老婆说这话去。
说完，她不再理他们，转身走进店里。她在心里骂道，婊子！野鸡！流氓！淫棍！这时，她看到有一个穿米黄色大衣的女孩从她的对面走过来，那个女孩沉着脸，嘴唇红红的，怀里抱着一个大熊猫。她是谁？我好像在哪儿见过她？只一瞬间，她就明白过来，那是她自己，她自己从一面镜子里朝她走了过来。她不由得停住了脚步，立在那里，仔细地看着她。她突然感觉到，和她对面站着的女孩十分陌生，她隐隐地看到她的眼角里已经有了细细的皱纹，从她的眼睛里，她看到了她的疲惫。她想，那就是我吗？我那一脸纯净到哪里去了？
这时，有个中年男人从一边走过来。他说，小姐，你要点什么？
她细迷着眼睛看着他说，看看，看看还要钱吗？说完，她转身就往外走，她的心里骂道，这些狗男人，没一个好东西！
在店门口，她没有看到那对男女，他们像水滴一样已经融合在流动的人群里了。初冬午后的阳光从遥远的天际里斜照过来，这却使她感到寒冷。她一边茫然地在熙熙攘攘的人群里走着，先把怀中的大熊猫换到左胳膊里，然后掏出手机来，拨了一个号码，又甩了一下额边的长发，这才把手机放在耳朵上。停了片刻，她学着电话里的女人说，没应答，那你就歇着吧。说着，她把手机关住了。
米兰。
她突然听到一个陌生的声音在叫她，她停下来，朝四下里寻找，可是她没有看到一个熟悉的面孔，也没有一个人朝她这儿看。她想，是谁在喊我？
她听到有个陌生的声音说，这是米兰吗？
她顺着声音看到了一个老太太，那个老太太正站在一辆三轮车前看花卉，那辆三轮车上放满了盛开的菊花和一些长青的植物。
卖花的人说，对，这就是米兰。这花要是放在屋里，满屋都是香气。
老太太说，我知道，年青的时候，我在南方养过这种花。这么多年都没有见过了，没想到现在我们这儿也有了。
卖花的人说，现在许多南方的花草，我们这里都能养了。