“我的女朋友叫伊佐丽，”他把他女朋友的相片拿给我看，“上星期我见到她，她把相片给了我。或许可以说，姑娘并没有真病（或者只是一时的小恙)，而仅仅是以晕眩作为一种爱的“试探”……
这在四年之后，姑娘已经结婚并且做了母亲，他俩再次重逢时，她所吐露的衷曲中，可以得到“反证”。
我的心忽上忽下地跳，问道：“你和她认识不久，她就把相片给你了？”
“正是，”他立即说道，“明天把我的相片给她。她长得像琼·贝娜特。”
“哎哟，也许是由于中暑，由于疲劳，由于疾病或别的什么原因。
“我”于是本能地想到救助，像熟悉的小说中“品德高尚的英雄”，像“圣书上所写的”那样，开始救助。
在救助中，由于解开姑娘的裙带和短上衣而无意间“看到了她的胸脯”，那美丽的极富诱惑力的胸脯。
于是，一边是异性的吸引与青春的冲动：“我贪婪地看着，脑子里嗡的一下，如火燎一般，想去吻她”；一边是“英雄”的感召与“圣书”的教导：此时得赶快去找水，救人要紧。
终于英雄”战胜了“本能的冲动圣书”打消了“青春的欲念”……可是，像琼·贝娜特？你有她的相片？”
我的心枰枰直跳，这位多情的姑娘半是小病的晕眩，半是爱意的流露。
其“救助”的结果便是：姑娘半是“感谢”，半是失望。
“我觉得，她不是真诚地感谢。”“我”当时就已“敏感”到这一点。但仅仅只凭直觉，却并未弄明白“究里”。为什么呢？姑娘实际上已经爱上了他，然而，姑娘含蓄的爱意未能被理解，隐秘的心曲未能被洞悉，曲折的爱的表示与爱的“需求”未能得到相应的认同与回报。甚至可以说，也许姑娘的爱的隐衷，由于他的“冷漠”而受到了某种不经意的“伤害”。”
我极力想恢复我的自信：“我的女朋友叫玛丽，他却忽视了一个重要因素：此时此刻，吻我的话……那么我就是您的妻子了……我难道不……喜欢您吗？真是怪人，更加意味深长，于心理氛围，”我胆战心惊地祈求，享受着早晨的甜蜜快乐。这段话不妨全文引述：“呃，要我告诉您吗？”（她想讲出四年前的“隐秘”)“假如那时，在草垛那儿，您是知道的，您要是……勇敢一点……唔，说它在我卧室的抽屉里。”
汤姆迷住了：“你下星期带来给我看看好吗？”
“可以。”我淡淡地说道。
当天晚上，急着去打水……唉，您！”原来，姑娘在那一刻需要的是吻，需要的是爱（以及爱的“勇敢”)，可这位“怪人”急着去打水，毫不领会她的隐秘的爱的暗示；难怪，时至今曰，四年之后，已为人妻已为人母的她，依然流露出埋怨与责怪：“唉，您！”
岂止埋怨与责怪。当“我”解释他当时的行为是“圣书”所指示时，姑娘讲出了一段颇富哲理的精彩的话：“我们的不幸正在这儿，我们依然想遵照圣书生活……生活，比书本更广博，更充满智慧。我的先生……
生活完全不像书本……啊……”多有见地而又多么深刻，对比“我”的机械与刻板、迂腐与教条，姑娘的通达聪慧与明晰睿智跃然纸上，更显其温存可爱与率真诚挚。
姑娘所指出的“不幸”具有普遍的意义。是的，多少不幸缘于硬搬书本死背教条--失败的婚姻如是，又岂止婚姻如是！
“那么，现在--怎么呢？还是照圣书生活，啊？”--姑娘“补”上的这一句，我心中一直有一种说不出的味道，有对于“正人君子”（“我”)刻板教条的友善的讽刺与责怪，有对于“木已成舟”的婚姻现状的无可奈何的揶揄与叹息，有对于失之交臂的珍贵爱情的深沉的惋惜与留恋……
现在轮到“我感谢她”了，作者说，这感谢“是真诚的”--姑娘讲出的生活的真理使他明白了许多东西，颇受教益；姑娘剖露她当初真纯的爱，使他深受感动。这一切，使他（“我”)不能不对姑娘表示真诚的感谢。
仅仅是感谢吗？“幸福离我如此之近，我几乎抓住了它温暖的手。”对于本该属于他却“不慎”失去的幸福，他心中有着深深的悔恨与淡淡的哀伤。从整篇文章充满感情的追述中，读者不难体察这种情绪。
他“迷信”圣书和英雄的迂阔之举虽然不值得谴责，但他失之交臂的爱情却值得同情，值得惋惜。
姑娘愈是率真可爱，这同情与惋惜就愈是深沉与强烈。
孔恰头发金黄，眼睛碧绿。其实中学生的初恋萌芽虽然美好却是常常不能持之以恒的，它只是“强烈的、转瞬即逝的爱情诗篇。
书风波
【墨西哥】亚·内尔沃
上午课间休息，教会学堂的校长走进男生群中冷冰冰地说：“苏亚雷斯，学监神父打电话叫你去。走吧！”我顿时慌了手脚。这是为了孔恰，对，是为了孔恰！
我慢腾腾向对面的女校走去。教会学堂的男校、女校就像美丽村庄中两个巨大的养蜂场并立一处。在男女生之间总是互相寄送着表露强烈的、也是转瞬即逝的爱情诗篇。我俩对望着无言地问询：“为什么它们不挨打呢？”
惩戒中的美好情愫
--《情书风波》赏析
初恋，是对于这场刚刚萌芽就横遭摧残的初恋的并不反悔的欣慰……
也许还有别的什么，都被素描式地勾勒得鲜明而又清晰。我给她写了什么？已经不记得了，我们在小教堂听戒律弥撒时，她用含笑的不安目光对我表示了赞赏。我垂头丧气，诚惶诚恐地肃立在学监神父面前。孔恰也被带来，她眼里噙着比大海还深的泪水。我知道，这下我俩完蛋了！在死一般的寂静中，突然，他咆哮起来：“这么说，苏亚雷斯先生曾勇敢地给这位小姐写了情书，大胆地求爱？”
他抖落着我给孔恰的信。
难堪的沉默……
“这么说，孔恰小姐芳心默许，已经是你的未婚妻了？”
我的天！事情比我想的还可怕！孔恰禁不住大放悲声，我也啜泣起来。无情的审判官恶狠狠地吼道：“只能这么办，我立刻举行仪式，给你们证婚！”他粗暴地摇起小银铃命人准备檀香，点燃香炉。孔恰顿足哀求：“不，教士、神父、学监！我再……再也不接男生的信了！我不愿结婚啊……呜……”
“神父，最好尽快找到一张像琼·贝娜特的相片。母亲、婶婶和姨妈的相片没有一个像这位女明星的。我带着一颗沉重的心，“我向你保证，以后我决不给女生写诗了。如果在学校里结婚，我妈妈该气死了。我不愿意结婚！”
好一阵沉默。不祥的檀香在缭绕……
神父的心似乎变软了：“好吧，我不让你俩结婚了，不过，你俩每人必须挨六戒尺。”我们两个罪人提心吊胆不敢吱声，只好点头表示同意。他举起一根很长的、上面钻着一百个小孔，抡起来嗖嗖响的戒尺对我的“未婚妻”命令道：“把你的手伸出来，先打你！”孔恰抽噎着乖乖地伸出手。
此刻，在我心中打盹的堂·吉诃德从他的瘦马上挺立起来，发出神圣的呼喊。“神父，”我坚决地请求，勇敢地跨上前，“请你打我十二戒尺，让我承担她的……”我用挑战的目光盯着他，重复道：“请打我十二戒尺吧！”“我不反对，”他冷冷地说，“伸出双手。”
寂静的房间里响起噼噼啪啪的戒尺声。孔恰不再哭泣。她碧绿的大眼睛凝望着我，瞳仁里激荡着海洋一样深不可测的东西，这是对我所受惩罚的嘉奖！当我俩由神父跟随走进校园草坪时，小树上正有一对小鸟在亲吻，踱到转门那里去，甜蜜温馨的初恋应当说是人的一生中令人难忘的美好情愫。它如空谷流泉，自然清纯而又不可遏止；它如白云出岫，圣洁无瑕而又顺乎天性。
而本文中的初恋却发生在与这种“天性”相悖的特殊环境--教会学堂中。尤其是那位女生，无意之中走进影院隔壁的小商店里。”然而威严的学监神父却视学生初恋为不可原谅的越轨行为，必欲施予严厉的惩戒方能罢休。而神父的惩戒方式也确乎独特，当他拿获这一对小青年的情书“铁证”之后，竟然出乎意料地向他俩粗暴宣布“我立刻举行仪式，给你们证婚”并且动起真格地命人“准备檀香、点燃香炉”。这在那一对纯真的年轻人看来，要算是最严厉的伤害与惩罚了……
时冲动的纯洁无瑕的浪漫情愫，何曾想到过“结婚”这一现实而又令人“胆战心惊”的结局呢？其实学监的本意也不过以这种“极端的手段”吓唬这一对年轻人，使他们接受深刻的教训而已。后来在年轻人知错改错的哀求下，惩罚的方式改为各打六戒尺。接下来戏剧性的场面发生了：作为男生的“我”忽而滋生出“男子汉”的勇气，犹如唐·吉诃德骑着瘦马挑战风车一般，他向威严的神父“挑战”了，当然这也是唐·吉诃德式的“屈从”的挑战，他要求承担全部惩罚，将女孩应挨的六戒尺一起加罚到自己的身上。这一平凡而又勇敢的行动使这位小男子汉得到了姑娘最高的“奖赏”，“碧绿的大眼睛凝望着我，瞳仁里激荡着海详一样深不可测的东西”，那是信任，是赞许，是感激，鼓起勇气来到糖果柜台旁。那位亚麻色头金的姑娘正微笑着站在那里。
“你好。”她说。
在那短短的一瞬间，尽可让男孩去想象那其中的“深不可测”吧。而他从中得到的鼓舞和力量，却足以使这位颇具“责任感”和“骑士风度”的小男子汉在此刻（和未来)甘愿（为他所爱的人)承担十倍、百倍的惩罚--这就是初恋，这就是在严厉惩戒下的初恋的美好情愫，仅仅一个细节，就为我们揭示得淋漓尽致而又兴味无穷了。
一个下雨的周末，我看电影之前，我嘴上只是说想买点巧克力。我把钱放在柜台上说随便给点什么
文章虽短，三个人物却都刻画得栩栩如生。男生“我”的小男子汉“气质”，学监神父的始而威严粗暴继而严中有“宽”的执教者兼“执法者”的形象，我甚至想问她：“你能给我一张照片吗？”不过，着墨极少，只在三处极简略地描其“眉目”--初恋发生时，“她用含笑的不安目光对我表示了赞赏”；站在学监面前等待训斥时，“她眼里噙着比大海还要深的泪水”；而当“我”自愿承担全部惩罚时，“她碧绿的大眼睛凝望着我，瞳仁里激荡着海洋一样深不可测的东西”。记得有位作家说过，要描写人物的心灵，不妨写出他（她)的眼睛，因为眼睛是心灵的窗户。这篇短文就釆用了这种极俭省的笔法，看来作者不仅懂得以目传神的写作奥秘，而且将它运用得恰到好处。
应该吻她
【美国】詹姆斯·斯特瓦特·加顿
我初恋的时候，既浪漫又害羞，整天在梦幻般的迷宫里徘徊……那时我十八岁，每天忙完专业课后，不是踢足球、玩网球，就是到拳击俱乐部练拳击，从来不知道女孩子的事情。到了周末，要是我所在的球队没有比赛的话，我就直奔电影院，买票看故事片，这些故事片往往使我加深了少儿时代特有的想象。在糖果柜台后面，脚伸出几次又缩了回来。唉！如果我能把她请到较僻静的地方单独谈谈就好了，站着一个和我年纪相仿、亚麻色头发、长着小酒窝的姑娘，我从未见过这样漂亮的女孩子！为了吸引她的注意，我向她不自然地笑了一笑，想说句俏皮话。可是声调却是颤抖和不自然的：“请给我买点糖。”
她把糖称了以后装进一个白纸袋里。递钱给她时，我们的手几乎碰着了。在回来的途中，我的手一直捂着这个纸袋，甚至不愿打开它。
那之后的一个星期中，我每天都生活在一个梦境般的世界里，到处是亚麻色和小酒窝。我总是模仿电影男主角那样喜气洋洋地和她讲话；她呢，每当我说完，也总像女主角那样嫣然一笑。
再下一个星期六，我所在的球队有一场比赛，不过，为了去看我的维纳斯，我早已另有安排--刚踏上我们球队的汽车，我就对教练说：
“我母亲得了急病，我得马上回去。”没等他回答，我就跑开了。
电影准时开演，我哪有心思去看它，只是侧身走到隔壁小商店的门口。在转门那里，我鋳躇了一会儿，可是怎么开口呢？
我转身走进了电影院。刚好，可是又想不出来。另外，对教练说谎仍然使我深感不安。
附近有个公园，我走到那里，坐在一条石凳上，嘴里不停地预习将对她说的话。一会儿之后，我步人小商店，走到糖果柜前装作漫不经心的样子，寻找亚麻色头发的姑娘。刚抬头，瞟见眼前一位女孩子，男主角的那句话已经从我嘴边溜了出来：“嘿，你真是个王后。”当我仔细看时，竟是一个戴黑耳环的黑头发姑娘。
我大吃一惊，没等她回答，就撒腿跑进电影院，坐下五分钟后，还不知道演的是什么。散场时天已经黑了，我初步恢复了镇静，于是又鼓起勇气，重到隔壁转门那里去了。那个亚麻色头发有酒窝的姑娘正在柜台后站着。我尽可能压住激动之心，笔直地向她走去，并像电影演员那样装出微笑。我很想跟她讲句什么话，装作若无其事地说道：“下次见！”
以后那几天真使我难熬，休息时。”
姑娘笑了，她把糖放进纸袋给我。我像电影中的人物那样，电影中的男主人公对一位女合唱队员说在演出后我们见面。”她答应了，心里充满着一种浪漫的感觉。每天下课后我都到那里去，装作看橱窗里的商品而偷偷看亚麻色头发的姑娘。我还从未有过热恋的感觉，在电影中小伙子初遇女郎是那么简单，而在实际生活里却是这样复杂。
再一个周末，我日夜想念的亚麻色头发的姑娘，在我等了很久以后，终于从商店后门走到了柜台前，没等我开口她就对我说：“你好。”我手表上的秒针几乎都不走了，我结结巴巴地说：“看电影之前想买点糖果。”
她又笑了，这时我才看清楚她有一双蔚蓝色的眼睛。她问：“要巧克力还是奶糖？”“两样都要。”当她把糖放进纸袋时，我忍不住直直地看着她。她站的很近，把糖给我时，她的眼睛抬起来看着我。我正准备说“谢谢”，黑头发姑娘喊道：“玛丽！”她就转身走过去了。
玛丽！多好听的名字！在迷惘中我走到隔壁的电影院，喃喃地说：“玛丽，玛丽……”
几天以后的一个下午，我在练习拳击时，仍在思念着玛丽，以至于我的伙伴汤姆--倶乐部里最差的拳击手，也能把拳头打在我的鼻子上，使我鼻子出血，而且不久他们之间便盛开了一朵爱情之花。我反复记熟了这句话。，他因为胜利而感到飘飘然，把我叫到一旁。
”
而这一切，就叫做艺术的感染力。它来自作者娓娓动人的叙述与颇带情感色彩的语言的魅力，来自作品中靠环境描写与景物描写所营造的氛围。甚至文中两次重复姑娘关于“那草垛就是金字塔”的比喻，两次重复远处有人悲凉地歌唱“哎，为什么你背叛我？”，这些都并非闲笔：前者显示姑娘的天真可爱，后者“预示”爱情的“不祥之兆”，于人物性格，我想为了不在汤姆面前丢脸，都起到了烘云托月的陪衬作用。
文章的结尾更加耐人寻味：他和她对校园小树上一对依恋着亲吻的小鸟的欢乐与自由，表现出情不自禁的钦羡，发出了无言的天真的问询：“为什么它们不挨打呢？”这一朴素自然的问询使读者不能不为之一怔而又会心一笑--那是禁锢对于自由的向往，天性对于惩戒的反叛，纯真对于理解的呼唤。到此，简单的故事为我们揭示出并不简单的内涵：人生的初恋是美好的，中学生的初恋却又是有碍学业有违校规的；然而这种“有碍”和“有违”却并不妨碍初恋的美好，也不能禁锢初恋的发生。那么，对待这种美好而又脆弱的情愫，该如何因势利导地加以约束和规范呢？放任自流是不负责任的，粗暴压制是行不通的，施以无端的伤害更是悖逆人性的。少男少女那纯真而又敏感的心灵，需要的首先是宽容与理解、信任与呵护，其次才是教育和引导。可怕的不是初恋的“风波”，倒是对于这类“风波”处置不当所留下的心灵的创伤与痼疾。