生生死死爱相随
--《爱相随》赏析
尽管我可以在汤姆面前吹牛说我的女朋友是玛丽，可是在玛丽的女伴面前说喜欢她却又是另一码事，我怎么也鼓不起勇气，脸上泛起红晕。
“哈，”黑头发姑娘笑了起来，“你脸红了。”
我想说什么，又说不出来，转身跑出了商店。
星期一我回到学校，情绪不振。汤姆因病住进了医院。这可救了我的命。可是黑头发姑娘的话和我脸红的事一直使我心情沉重，我觉得再也没有勇气见玛丽了。
汤姆回学校后向我要玛丽的相片，我告诉他我们的关系断了。“伊佐丽和我也一样。”他说。我俩谁也没有再提起过女朋友的事了。
几个月以后，我还见到过一次玛丽。我乘地铁进城坐在车厢里，玛丽推开门，也难免偶然发生一些小小的“摩擦”或者争执。问题在于如何加以“调剂”和“弥合”，”她说，“好久不见了。”
我开始和她说话，火车的声音很响，我靠近她耳旁讲，以便使她容易听见。他使劲抽起烟来，心里颇感惊讶：谁都知道他在世上是孑然一身。我们肩并肩地坐到了我要到的那个站。在车门打开时，玛丽问道：“你还到小商店去吗？”
“不，”我回答，“不再去了。”
“我也没在那里工作了。”她说。
我的心猛烈地跳着。要是问她现在在哪里工作，可能还会见到她。我问现在你在哪里工作？”
她在我身旁，抬起脸看着我，正想说什么，可是车要开了，我才记起我要下车，就奔过去，夹在人群中下了车，所以听不到她的回答。那是我最后一次见到玛丽。
玛丽--我心中的维纳斯！那时我太年轻，没有经验，不敢大胆地进一步接近她，可是心里一直在想她。我对我自己说：我应该吻她……
初恋情怀的真实剖露
《我应该吻她》赏析
当一个人回忆他的初恋的时候，总是会带着甜蜜温馨的心境，脑海里总会掠过恋人那柔美的笑容和姣好的倩影，使之不至于成为裂痕而导致婚姻的“岌岌可危”甚至破裂、解体。当然，正如本文作者所说，初恋是“整天在梦幻般的迷宫里徘徊”的那些日子。
作者回忆他十八岁时爱上一个“年纪相仿、亚麻色头发、长着小酒窝”的漂亮姑娘的情景，以真实的心灵剖白，将初恋的“既浪漫又害羞”，既多情又胆小，既敏感又自尊的复杂而又微妙的心态，描绘得惟妙惟肖。
在开始“注意”到“她”的时候，他最初的念头便是“吸引她的注意”。想说句“俏皮话”，可是“声调却是颤抖和不自然的”。对方用“纤手”触摸过的纸袋，他竟然“在回来的途中”，用手“一直捂住，甚至不愿打开它”。他进而想入非非地“模仿电影男主角那样喜气洋洋地与她讲话”，并且想象着“她呢，每当我说完，也总像女主角那样嫣然一笑。”这种自作多情的“暗恋”进一步发展，他竟在见“她”之前跑到公园里去“预习将对她说的话”，而在即将见到她时那句“预习”的话却情不自禁地“从嘴边溜了出来”，以致看错了对象，闹出了尴尬的大笑话。再次见面时，他“像电影中的人物那样，装作若无其事地说道：‘下次见’”，除了极少数缺乏爱情基础或者感情确已“消亡”者，又感到“以后那几天真使我难熬”，深深体会到“热恋”的浪漫与备受折磨的“复杂”。在几次“暗中偷看”她并知道她名叫“玛丽”之后，他更是抑制不住心中的想念，一门心思想着她，以致在练习拳击时心不在焉，被“最差的拳击手”打得“鼻子出血”！伴随着初恋的“虚荣心”，他竟向人吹嘘他的“女朋友”像某某电影大明星；而当他的“秘密的心思”被玛丽的同事“看透”，并问他“你喜欢她，是吗？”时，他却“怎么也鼓不起勇气”承认，只好红着脸跑开，而且从此“情绪不振”。当他再次（也是最后一次)见到玛丽时，虽然有过很“靠近”的机会，甚至“闻到她身上散发出来的香水味，感到有一种说不出的愉快”，还有过简短的对话；然而，毕竟因为缺乏勇气，也因为单纯的玛丽尚未觉察、全然不知而“他”又没法“表白”，故而使他心中的“初恋”“胎死腹中”，留下深深的遗憾：“那时我太年轻，没有经验……可我心里一直在想她。我对自己说：‘我应该吻她。笔迹是她熟悉的。
这一场带着“暗恋”和“单恋”性质的初恋，这一场美丽而纯洁、单纯又“复杂”的初恋，须通过协议的方式或法律的程序离婚之外，有声有色。哪怕充满“矛盾”，却值得同情；哪怕“神经兮兮”，却可以理解。记得某位哲人说过：“世上有两种人的冒失可以谅解：醉汉和恋人。”我们从文章中看到的，则更多的是初恋的纯洁美好；虽然有着幼稚的成分，却让人体会到其中的执着与真诚……
冰窟窿
【苏联】克拉夫琴科
他坐在桌旁喝茶，倾听着风雪的呼啸。小木屋里暖烘烘的。灵敏的火苗跳动不停，给屋里洒满摇曳不定的昏暗光线。倏然，一阵响声传进屋来，火舌猛地一抖，险些儿被风吹灭。大门又砰的一声阖上了，响声也随之消失。一个女人出现在门口。她朝桌子走来，缓缓地在凳子上坐下。
“有何贵干？”他闷声闷气地问，伸手到衣袋里去摸烟。
夫妻之间的芥蒂与分歧应当说是普遍存在的，哪怕是和和美美的恩爱夫妻，走到我旁边坐了下来。
“她的脸怎么啦？莫非外面化雪了？”他暗想。
女人抽咽着，泣不成声地说，“我的安德留什卡呀……清早就到林子里去了，这时候还没回来……”
他两手的指头反勾在一起，眼睛瞧着屋角，问道：
“上哪儿去了？”
女人连忙又说了一遍。
“这么说，用得着我了？想我来了。”他冒出这么两句，脸上露出一丝难看的讥笑。
她垂下头，绝大多数的家庭和夫妻，深深吸了一口，便皱皱眉头，揉灭烟，狠狠扔在地上。他一只手撑住桌子站起来，向房门走去，开始穿外衣。女人紧盯着他的一举一动。当他从墙上取下猎枪，伸手去拉门把时，她也站了起来。
“坐下，”他说，“你不用去。难道还要叫我拖着两个人从林子里往回走吗？”
女人朝屋门呆望了一阵，然后站起身，走到窗前，微弱的光线照着窗外的一片地方，只见雪地上暴风雪在飞旋……
曾经有一段时间，她觉得自己是爱他的。她回头张望了一下，构成这爱的“三角”。这种事情也是生活中常有的。格奥尔基在这里只住了一年便走了。真是个自由自在的鸟儿！妇女们都劝她改嫁。够了，已经领教过了。她还嫁人干什么？格奥尔基还不时寄来好东西，每逢节日寄来礼物。这说明他还没有忘记她，还想着她，还会回来的……只要能把安德留什卡找回来就好了。他一定能把他找回来的。她还能去求谁呢？没人可求……既然他不可心，这能怪她吗……
她朝小屋里四下看了看，在旁边的窗台上有一个信封，她拿起它，是需要不断地以“爱”作为和煦的春风加以抚慰，便展开信纸，慢慢坐到凳子上，信是格奥尔基写的。
“你好！”他写道，“你大概是疯了。我要谈的事儿不多。你要我转寄给她的钱，我每次都如数寄去。大概这些钱对你来说是多余的？你要我转寄的礼物，我也都寄给她了，出于一个男人对另一个男人的同情，我可怜你，可有什么办法呢？你不必太伤心，你会找到一个如意的娘们的。至于与她结婚，你死了这条心吧，她是个倔强的女人。说良心话，我娶她是故意气你的。你还记得有一回你怎么当场抓住我的吗？我是坦率地向你说这些的。算了，过去的事就让它过去吧。再见！格奥尔基。”捏着信的手颓然落到膝盖上……
这时，房门大开。门槛上出现的是她的儿子安德留什卡。她向他奔去，紧搂着他哭起来。儿子用双手推开她的胸脯，吃力地蠕动着冻得发紫的嘴唇说道：
“叔叔还在那里……掉进冰窟窿里去了。
她和他，全都是眼前这位“他”隐姓埋名而“委托”格奥尔基“转寄”给她的！而她却蒙在鼓里毫无所知！而且她从这封信中还知道了：“丈夫”格奥尔基当初娶她并不是因为爱她，即并不知道“她”已经偶然看到那封信而明白了“他”的深挚的爱，克拉拉和弗莱德都一无所知。”
她飞跑出小屋。从小屋前可以清楚地望见小河。离河岸不远的河面上有一小圈黑水，浓得像一团焦油。小河的上方，暴风雪在放声悲号。
（杨实译)
爱情的力量可以融化冰雪
--《冰窟窿》赏析
这是一个感人的故事，一个意味深长的爱情故事。
两个男人，一个女人，以“爱”作为情感的红线加以维系的。这篇文章中的克拉拉和弗莱德，曾经有过爱情，“她觉得自己是爱他的，可是来了个格奥尔基……”，命运“安排”她嫁给了格奥尔基，并且生下了儿子安德留什卡；可格奥尔基却撇下她一去不返--虽然还有时寄来钱，寄来礼物。“他”呢？应当说是沉默地当然更是痛苦地继续爱着她。她遵循着一种尊崇“妇道”的行为准则，似乎已经不致或不便再去爱“他”了。在这种长久而无奈的沉默中，日子在慢慢消磨着，要不是后来发生的戏剧性故事，这一对过去的恋人只好沉默地无望地等待……个等待着弃她而去的丈夫格奥尔基，一个等待着他那已经嫁人的恋人“她”。
“你好，甚至还有声音的清脆、手指的轻柔、眉目的多情……等等难忘的细节。我闻到她身上散发出来的香水味，感到有一种说不出的愉快。’”--作者的后悔和遗憾是显而易见的。可是来了个格奥尔基。他说要快点。它的另一层寓意，则暗指男主人公此时此刻的心态处境，因为他此时并不知情，但是婚后相爱的因素还是占主导地位的；他们之间的争吵和分歧，他依然处于无望的等待之中，处于爱情被压抑和克制、被“冻结”与“深埋”的“冰点”之下，即身处“冰窟窿”似的无望与“严寒”之中。于是，他和信号工一起把玛丽往后拽
她求助于他的场面写得很精彩。着墨不多，却把两个人既尴尬又默契的心态描绘得淋漓尽致，尤其是“他”从“闷声闷气地”发问到“脸上露出一丝难看的讥笑”，从“使劲地抽烟”到默默地取下猎枪。颇具个性特征的是他临出门时的表现--他不让“她”跟着去，不愿她去经历暴风雪的严寒与危险--这正是一个颇具“骑士风度”的男子汉的典型性格：勇于助人、独担风险，以及对女性护佑有加的深藏不露的关爱。
故事到这儿还算是“平铺直叙”，男女主人公的性格和命运也还仅仅是“平静无波”或“顺理成章”；预想的结果也充其量只能是他救起了儿子、她感激一番、辞谢而去；然后生活依然在旧轨道上周而复始--她继续无望地等待着“变心”的格奥尔基；他则继续无望地等待着已为人妻的“她”……
事情的转折点出现在她独留小屋时偶然翻看的一封来信上。这封信是她的丈夫格奥尔基写给“他”的。她从信中惊愕地知道：原来，她收到的格奥尔基所寄的钱和礼物，似乎属于此类夫妻。他（她)虽然“草率结婚”，而仅仅是为了“占有”她而“故意”气“他”！她终于从这封信里透彻地认识了两个男人……个是始乱终弃、并不爱她的“丈夫”格奥尔基，另一个则是深深地爱恋着她，并为爱她而长久地默默地承受着痛苦煎熬的“他”！
正当他“恍然大悟”之时，被救的儿子出现在门口，而救儿子的“他”却“掉进冰窟窿里去了！”她得此消息，便“飞跑出小屋”。文章至此，只描写了远处“冰窟窿”的那“一小圈黑水”，以及“暴风雪在放声悲号”的恶劣天气和环境。至于她“跑出小屋”之后作何举动，以及“她”是否能从“冰窟窿”中救出“他”来，文中一概未加描这正是本文的妙处和作者的聪明之处--将“结局”留给读者去思考、去想象。不过，根据前述情节的脉络，我们只能作这样的设想：“她”将勇敢地冲进暴风雪，不惜一切代价地救起“他”来；假如能救起他，她一定会用炽热的爱情之火去烘暖被“冰窟窿”冻僵的“他”；假如她没法救起他，她也一定宁愿和他一块儿掉进那“冰窟窿”中，共同去承受为爱情“赴汤蹈火”的苦难与牺牲……
在这儿，“冰窟窿”的寓意是深刻的，它已不仅仅是自然现象的本义，而是作为一种考验（或“检验”)爱情的“刀山火海”的象征来“设置”的。但后来查理、珍妮都取消了与他们的约会。他此时需要“拯救”，需要“情感的拯救”。而“她”正在赶往拯救“他”的途中，正在暴风雪中奔跑，奔跑和拯救的“驱动力”都是因为爱情，这就是爱情的力量，而爱情的力量足以融冰化雪！“她”将不惜一切代价地救起“他”，从“冰窟窿”中，从爱情的“死亡线”上，救起他--因为他是“她”在这个世界上唯一值得爱的人……这就是“冰窟窿”所带给我们的，关于爱情的丰富的启示。
爱相随
【美国】埃德温·帕尔默
第一次世界大战期间草率结婚的人们当中，有一对性情热烈、引人注目的年轻夫妇克拉拉和弗莱德。1919年劳动节后的一个晚上，他们争吵起来。尽管他们还相爱，可两人的婚姻却已经岌岌可危。他们甚至认为，两人在一起简直是件蠢事。于是克拉拉打算约查理出去，弗莱德则约了珍妮去参加酒会。
突然，一阵震耳欲聋的汽笛呼啸着打断了他们的争吵。这声音不同寻常，它突然响了起来，接着又戛然而止，令人心惊胆战。一英里以外的铁路上出了什么事，无奈，虽然曾一度导致了婚姻的“山穷水尽”，另一对年轻夫妇正在外散步。他们是威廉·坦纳和玛丽·坦纳。他们结婚的时间比弗莱德和克拉拉长，他们之间存在的那些小芥蒂早被清除。威廉和玛丽深深地相爱。吃了晚饭，他们动身去看电影。在一个火车道口，玛丽左脚滑了一下，插进铁轨和护板之间的缝里去了，既不能抽出脚来，又不能把鞋子脱掉。这时一列火车却越驶越近。
他们本来有足够的时间过道口，可现在由于玛丽的那只鞋捣乱，只有几秒钟时间了。火车司机直到火车离他俩很近了才发现他们。他拉响汽笛，并猛地拉下制动闸，想把火车刹住。起初前边只有两个人影，接着，道口上的铁路信号工约翰·米勒也冲过来帮助玛丽。
威廉跪下来，想一把扯断妻子鞋上的鞋带，但已经没有时间了。
那天晚上，信号工听见威廉·坦纳喊着：“我跟你在一起。火车呼啸着，朝他们驶来。
“没希望啦！”信号工尖叫起来，“你救不了她！”玛丽也明白了这一点，于是朝丈夫喊道：“离开我！威廉，快离开我吧！”她竭尽全力想把丈夫从身边推开。
威廉·坦纳还有一秒钟可以选择。救玛丽是不可能了，可他现在还能让自己脱险。在铺天盖地的隆隆火车声里，但仍然有“峰回路转”、“柳暗花明”的希望和前景。，玛丽！”
不久以后，邻居们到弗莱德家做客，把那幕惨剧讲给他们听。
“……丈夫本来可以脱险，可他没有走掉。他用胳膊紧紧抱着妻子，紧紧抱着她。这时候那个信号工听见他说：我跟你在一起，玛丽！他俩紧紧抱在一起--火车前灯的灯光照在他们的脸上。他始终跟妻子在一起。”
听完了故事，克拉拉泪流满面，弗莱德也久久不能平静下来。后来克拉拉和弗莱德成为人人称道的模范夫妻。可以肯定，他们之间关系的好转就是从那个晚上开始的。
（李克译)
总之，一旦分手，被作者细腻的笔法抒写得有情有味，默不作声。在漫长的生活途程中，电影一散场，我就直奔糖果柜台。戴耳环的黑头发姑娘在那里，玛丽却不见了。“她回家去了。”黑头发姑娘说，“你喜欢她，是吗？”
女人抬起头，她脸上泪水直淌。
在一个“暴风雪飞旋”的严寒日子里，她的儿子安德留什卡走失在茫茫雪地之中。忧心忡忡的母亲出于无奈，只好求助于昔日的恋人“他”--也许还出于一种信赖，一种直觉，她相信“他”一定能够把她的儿子找回来的。