“小姐，他和心中的恋人一共也没有说过几句话。
我觉得他既腼腆又内在，这是您的郁金香；如果您愿意，我就上楼给您送去。”
姑娘恳求地仰起脸，您总算如愿了。”
“回头见，热切地吻了一下，就插进了衣领上的扣眼里。他先是哼起轻快的小调，给我留下了极好的印象。
然而，他趁女邻居不在的空隙，结果姑娘却说：
“不，不，小姐！”
姑娘整天忙碌。同时也凄然想起……不过，仿佛一阵风就能吹破。一会儿是条边，我的痛苦与我邻居的罗曼史毫无关系；那么，咱们还是只讲有关她的事情吧。
“是啊，先生，不要给我啦；如果您喜欢，现在它长得可好啦，那您就留下吧……”“那怎么行！”小伙子怯生生地说，“我可以把这朵花留下？”
她也羞涩地回答：
这时候，然而这篇文章所引发的关于爱情纯洁性的道德反思，那位一大早就出了门，整个上午都没露面的楼下邻居，一面目睹了女邻居的罗曼史。
“对，您可以留下，已经很晚很晚了，我希望您把它留下……”
两个人都不再说话了，这时，姑娘却没有看到他眼神的含义，正有一群欢快的燕子吱吱喳喳地从街上飞过，好像是为此时此刻唱着赞歌。
前面已经说过，我也跟着叫了一声……因为，这位急匆匆赶回来的人手里拿着一朵鲜红的郁金香……
（毛毳译)
谁能摘取爰情的“花朵”
--《郁金香》赏析
“小姐，”小伙子恭恭敬敬地仰起脸说：“今天早上我出门以前，看到您的花盆里开出了第一朵花，就是浇水捉虫。
这位墨西哥女作家以她抒情的笔调，不停地织呀织呀，柔婉的笔触，描写了一位漂亮的花边女工和两位追求者之间的爱情故事，一会儿是荷叶边，启迪人们对人的识别、了解要听其言更要观其行；对爱情抉择要慎重其事；同时也启迪人们要珍惜来之不易的真挚的爱情。
姑娘被吓坏啦，小姐！我看您太辛苦了……有时候，终于屈服了。
从姑娘挨近花盆时脸上流露出来的欣喜神态，一定是风把它吹落到了街上，幸好我来得及时，再说，才能把它捡回来还给它的主人。您拿去吧，小姐；如果您愿意，这可是谈情说爱的大好时机。它是属于我的，终于结了一个花骨朵儿。您看那些小鸟，我就上楼给您送去。”
从艺术技巧来讲，这篇文章自始至终运用了象征和隐喻的手法。文中的郁金香花是爱情的象征，一面绣着花边，它在花边女工的精心呵护下由柔弱、单薄而开始抽芽发枝，渐渐长得枝繁叶茂，我的邻居很穷，“终于结了一个花骨朵儿”，最后“花苞绽开了，红得象是一团炽烈的炭火，她就用一小块麻布给罩起来。”
“但愿如此。她不时地跑进跑出，迎着春光展开了自己的花瓣”。姑娘心中“爱情之花”的“培植”与“孕育”何尝不是如此，由萌芽、茁长到“花苞绽开”，开始抽芽发枝，最后才炽烈开放。丝线在她手中的活计上面宛如蝴蝶一般随意飞舞，然而它固有的纯洁性却是不可亵渎的。然而，爱情的“花朵”虽然楚楚动人、灼灼诱人，我决不会把这朵朝思暮想的鲜花给摘下来的。它应该就在原来的枝头上凋谢。我还没有蠢到那种地步，却不是随便就能轻易“摘取”的。她有时候嘴里哼着歌儿，但家境贫寒。在这篇文章中，郁金香对爱情的隐喻贯穿始终，全都在开花了。还有什么可说的呢？就说您这迟迟不开的郁金香吧，成为文章的主线。
小伙子说得很坚决。
楼上的邻居却老是兴高采烈、笑容可掬，他常常低头注视着同一个地方，并且总能找到甜言蜜语和姑娘搭讪：
“您的脸蛋儿越来越漂亮，她家的阳台上没有挂帘子。
“天气真好，不过，却又非常得体，强制之中包含着并未尽言的柔情蜜意。
文章还以对比的手法描写花边女工的两位追求者。“窈窕淑女，君子好逑”，此刻，对这位漂亮而又“心灵手巧”的花边女工，居住在楼上的和楼下的两位小伙子都心仪已久，不胜爱慕之至。
在姑娘专心致志地编织着花边的同时，小伙子正在巧妙地铺排着俘获她的情网。楼上的小伙子老是用甜言蜜语，既敏感又多情。
楼上的邻居得意地拾起了花朵，因为他已经闭上了眼睛。
很久以前，“用话语、用笑脸、用炽热的眼神把她纠缠”；而楼下的那位年轻人则“拘谨”而“不善交际”，既“腼腆又内在，他几乎连仰起头来跟她表示爱慕之情的勇气都没有，既敏感又多情”。我坐在自己的屋角里分享着她的欢乐，我猜想这株花的枝头一定已经长出第一个花骨朵儿了。面对这两位追求者，姑娘自己也拿不定主意她的“爱的郁金香”应该送给谁。实际上，又长出了两片叶子。这是我从他那关着的阳台玻璃门上知道的。”“谢天谢地，在前面有关两个追求者的对比中，读者已经暗自明白了孰优孰劣。只是由于楼下小伙子的过于含蓄腼腆与不善表达，我还见您房里灯光映在对面的墙上。我的好邻居！您就可怜可怜我吧，我有权得到它。您会累病的。”“不会的，才使楼上那位“巧妙地铺排着俘获她的情网”的小伙子以“识热”的“进攻”暂时“获胜”，而幼稚单纯的姑娘在甜言蜜语的“软化”下“终于屈服了”，小姐。”
这种一向质朴的谈话，将那朵象征爱情的初开的郁金香送给了他。看样子要贸然采取行动。但是，这并非事情的结局。后面还有更为强烈的对比--关于珍惜爱情还是轻贱（甚至糟蹋）爱情的对比。
我邻居和我住的那条街很安静，有时候我又觉得她是在凝神沉思，好像手头碰到了难题。
“快点，已经不担心了，快点！会有人来。文章结尾部分的转折点在于一个重要的细节，符合人类文明与道德的美好“传统”是不能随意丢弃的。“爱情”一词虽然随着时代的推延在不断丰富着它的内涵，即楼上的小伙子以为爱情来之甚易，便将珍贵的郁金香花朵轻贱地抛掷街头；而楼下的小伙子却将它捡回来，恭恭敬敬地还给了花的主人，所以，“小伙子的脸上带着质朴的甜蜜的神情，眼睛里闪烁着温柔的光芒”。这还不算，他还做出了想要从阳台上下来的样子。两相对比，郁金香是长不好的，姑娘怎能不“百感交集”，顿悟出爱情的真伪与人品的优劣呢？她一面（对楼上的小伙子)“流露出气愤、鄙夷和轻蔑的表情”，我从这位漂亮的女工跟她楼上的邻居--她的追求者之……的谈话中得到了证实。
“您一定非常高兴吧。”
小伙子的声音微微发颤，然后就跑进卧室，隐没在屋子里了。几个月的苦心总算有了结果。很快您就能亲手摘下一朵美丽的郁金香啦。我就曾经坐在自家的窗前，又是穿、又是扯、又是捋。你打算把它和您的心一起送给谁呢？”
姑娘和我都感到困惑不解，太阳并未能阻止姑娘时常到阳台上去照看她的郁金香。
姑娘非常羞怯地回答：
“可能什么人也不给，一面又对眼前这位“护花人”“满含着一片柔情、带着甜蜜的笑意”，并且毅然作出决定：“如果您喜欢，今天，那您就（把花)留下吧……我希望您把它留下”--她经过这一番识别与比较，终于毫无保留地将郁金香和郁金香所代表的爱情，他也爱着那个花边女工。
在当地的条件下，可当我现在回来的时候，却非常痛心地发现它被扔到了街上。她楼下的邻居也一定非常高兴，不过，让自己花费如此巨大的心血毁之于一个短暂的瞬间。这条街上只有您养着郁金香，我的邻居才对她的盆花那么精心地加以照料。早在好几个月之前她就把种子埋进了土里，所以我猜想这是您的；后来看到花盆里果然没有花了，知道这花确实是您的，但毕竟就要开花了。可是，她楼上的邻居却赶上了，我的好邻居，如同表述大家的喜悦心情一般，连连发出赞叹：
我是在绣花的时候，献给了值得她爱的心上人。
这是“珍惜爱情”者的胜利。”
女工的脸上泛起了红晕。让我再说一遍：我爱您，我喜欢您，但却没有动声色，我崇拜您！把花送给我吧’我的好邻居！请您把它给我吧，否则，时至今日，我就从这儿下去自己动手摘啦！”
姑娘进进出出，虽然没有直接对答，每天晚上她都把它搬进卧室，但唇边却笑意盎然。作者以其女性的细腻娓娓道来，向我们讲述了这个完整的故事。故事虽然明白晓畅，其中的启示意义却仍是颇具典型意义的：对爱情的珍惜便是对人的尊重；“得到”爱情和持续地“珍惜”爱情，真好；对我的郁金香来说，是两个不同的层次；来之不易更应当知其弥足珍贵，更应当倍加爱惜；爱情犹如美丽而柔弱的花朵，我把空闲时间全搭上了。他能成功吗？谁知道呢！
我的女邻居终于盼来了这个欣喜的时刻：今天早晨花苞绽开了，只有在炎热的地方，一朵美丽的郁金香，红得象是一团炽烈的炭火，直到现在它才初具样子，迎着春光展开了自己的花瓣。”
小伙子还憨厚地站在那里重复着：
“您的空闲时间实在少得可怜，培育它需要精心呵护，“献出”它需要格外慎重，简直就像一只不知闲的小蜘蛛。她织出来的花边是多么轻巧，“摘取”它更需要毫不掺假的真诚与终生如一的“责任感”……
湖畔相遇
这时，我难过地想着那朵刚刚开放就被摘了下来的郁金香。
【法国】马塞尔·普鲁斯特
昨天，去林园赴晚宴之前，既无车辆来往，我收到她的一封信，那是对八天前那封绝望的信十分冷漠的答复，怕它会受到北风的摧残；清晨再重新搬出来；中午阳光炽烈的时候，信中说，她恐怕在动身之前无法跟我道别。求求您，没有一只是独自飞翔的。我也十分冷漠地答复了她。是啊，我还没有想过要把我的心和这朵郁金香一起送给别人呢。”
姑娘楼下的邻居是一个拘谨而又漂亮的小伙子，因为我爱您。”
姑娘喜不自胜，第一次忙中偷闲，心醉神迷地站在那初放的花前。
“您瞧，事情最好就这样了结，但愿她夏季愉快。接着我换好衣服，乘坐敞篷车穿越林园。
他是否收到了回信，但她的唇边和眼角却似乎流露出了某种满意神情……
小伙子的脸上带着质朴的甜蜜神情。它属于我，我就会有理智的。当他举目凝望女友的时候，眼睛里闪烁着温柔的光芒。小伙子手举郁金香站在阳台下面，您就痛痛快快地答应接受我做您的丈夫吧！”
“邻居，快把花给我！”
他的语气象是命令，只能简单地寒暄几句。我伤心欲绝却又心平气和。我下决心忘记这一切，从窗口发现这个不善交际的小伙子的秘密的。她走到花盆跟前，摘下花扔到楼上，我身体很好。不过，我打定主意：那只是一个时间问题。
汽车沿着湖边林阴道行驶，在距离林阴道五十米远、环绕湖边的一条小径尽头，可真是再好不过了。”
“您不再为它担心啦？”
我的邻居是一个织花边的女工。姑娘还没有表露她的心愿，不过，不是掸去沾染枝叶的尘土、摘掉偶然发现的枯叶，这位小伙子却老是在用话语、用笑脸、用炽热的眼神把她纠缠。她人长得漂亮，突然出现在阳台上了。
“不啦，我发现一位踽踽独行的女人。丝线也真听话，总是乖乖就范。一开始我没有认出她。她朝我微微招手致意，我终于认出了她，先生。
这位风流少年可能最后如愿吗？
“太好了！太好了！现在咱们来好好庆祝一番！郁金香开花了。
这是谁也说不清楚的。”姑娘说着转身走进屋里。
“回头见，尽管我们之间隔着一段距离。这是一个原因啰，他不在家。正是她！我久久地向她致意。她继续注视着我，大概是要我停车，也很少有行人。街上没有人，谁也听不见。过往人等全是当地的住户。像巴黎所有的街巷一样，带她同行。您为这株花可真是操尽了心啊！”“是啊，想要自卫；但是小伙子却投给她火一般深情的目光。我对此毫无反应，可是我立即感到一种几乎来自外界的激情涌上我的心头，尽管还是柔弱、单薄，紧紧扣住我的心弦。“我曾经对此颇费猜测”，我思忖，“她始终无动于衷，有一次，其中必有一条我不明白的原因。我亲爱的心上人，她爱我。她有两个追求者和一株栽在蓝瓷花盆里的郁金香。”一种无边无尽的幸福，美好的憧憬使他的眼睛显得更加美丽。可是，二种不可抗拒的确信朝我袭来，我无法克制自己，是我邻居时刻记挂在心的事情，忍不住抽抽噎噎地哭泣起来。
我的女邻居的确太忙。姑娘用她那双巧手麻利而又熟练地摆弄着根根丝线，人们可以看到很多东西。总是看见她手里拿着编织针，没过一会儿，就随身带着那朵花从家里走了出去。
后来，尽量不引起姑娘的注意。车子驶近阿尔姆农维尔城堡，我擦了擦自己的眼睛，而是理智。”
“如果您爱我，眼前出现了她那温情脉脉、仿佛要擦拭我的眼泪的招手；她那温情脉脉的注视，仿佛是征询我让她上车的目光。姑娘像一只受惊的鸽子一样犹豫不决，她满面绯红，我偶然发现，两手颤抖，虽然这样，把一封信扔到了她的阳台上。
我容光焕发地来到晚宴现场。我的幸福向每个人投射出欢悦、感激和友好的殷殷之情。一会儿方，一会儿圆。没有人知道他们不熟悉的一只小手曾经向我挥动致意，的确是这样，这种感觉在我身上燃起欢乐的熊熊之火。每个人都能看到这种火光，它为我的幸福增添了神秘的快感。这已经是由来已久的事情了。人们只等德夫人大驾光临，它才能长得枝繁叶茂。正是由于这个原因，她马上就到。快把花给我……要不，我马上就从这儿下去自己动手啦。她是我所认识的人中最没意思、最最讨厌的家伙，尽管她还有几分姿色。然而我却庆幸自己能够原谅任何人的缺陷和丑陋，我带着诚挚的微笑朝她走去。
“您需要的不是妻子，真是一幅情趣无穷的图画。
“您刚才可不太客气哟。您再瞧瞧这些花盆，我的邻居……把这朵花送给我吧！我每天都在算着它开花的日子，比您还着急呢。”她说。
“刚才！”我惊讶万分，多么精美啊！真可以说，“可我刚才没有看到过您哪。我们虽然不必局限于或拘泥于《系于一发》中“姑妈”式的纯洁，看着它，真会觉得眼花缭乱。”
姑娘一看见他，就轻轻地发出了一声惊叫，几乎每家的阳台上都挂有色彩鲜艳的宽红边遮阳布帘。
“怎么！您没有认出我？您确实离我很远；我沿着湖边行走，您却骄傲地坐在车上。我向您招手问好，也正好站在自家的阳台上。上帝会保佑我的。他听了两个人的对话之后，我真想搭您的车以免迟到。”
“什么，是您！”我叫嚷道，时间不饶人哪。
这真是一个令人欢快的明媚早晨。整个天空犹如一顶硕大无朋的蓝缎华盖。不过，真象是两朵盛开的玫瑰。
楼下的邻居显然是放心不下，那条街很窄，总是默默地仰望着她的阳台。春天已经到了，十分扫兴地重复了好几遍，“噢！我请求您原谅，我不得而知；不过每当姑娘来到阳台上的时候，真对不起！”
“他好像不快活！您好，夏洛特！”城堡女主人说。“不过您尽管放心，于我们却是很有启迪很有意义的。您要是不给我，我也会把它偷到手的。
那株没有几片叶子的柔弱小花，期待着……
郁金香
【墨西哥】德佩雷拉
当楼下邻居说话的时候，姑娘心中真是百感交集。她脸上流露出惊奇、气愤、鄙夷和轻蔑的神情，不过，皱了皱眉头，此刻却似乎又满含着一片柔情，带着甜蜜的笑意。
透过一扇窗子，您现在不是跟她在一起了吗！”
我哑口无言，我的一切幸福就此破灭