易宏根出生于安徽凤阳，和明太祖朱元璋同乡。只因一九五八年大跃进之后，天灾人祸交相呼应，搞得到处哀鸿遍野，生灵涂炭。凤阳因土地贫瘠，灾情尤为严重，以致人民纷纷外逃，以苟延残生。易宏根就是在此情况下逃离家乡的。辗转儿个月，跋涉数千里，盲目流落到北大荒，成为盲流大军中的一员。此时，恰逢北方机器厂刚刚建成，需要大批工人，他也就此机会进了工厂。由于他在家乡念过几天中学，比别的盲流略胜一筹，进厂不久，又考入工厂自办的描图训练班，学习描图技术。休看小伙子文化程度不高，但政治上却很敏感，加上家庭出身好，阶级警惕性高，又善于领会上级意图，很快便人了党，并成为学习《毛选》积极分子，到全厂各单位讲用，从而得到了党委副书记郑向鸿的赏识。副书记认为：这是一个无产阶级的好苗子，在他身上充分体现出卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢这个真理，曾经关照冶金处党支部对这样的年轻人加意培养3近来，易宏根借着突出政治这股东风，着力表现了一下他在这方面的敏感与觉悟，在党支部改选时，一下子成为支部委员并且改任处的计划调度员；现在他是被作为冶金处的接班人来培养的。所以今天冯骥专门找他来作交心谈话。在谈话中，冯骥要求易宏根同志多多协助他，在今后的工作中特别是在今天的党支委扩大会，发挥应有的作用。易宏根自然心领神会。
支委扩大会开始时，冯骥首先宣读了党委文件，自然少不得谦虚一一番：本人水平低，能力差，思想不过硬，担任这个职务是勉为其难的；但组织上既然作了安排，作为一个共产党员，只有愉快服从并努力做好工作。然后就冶金处如何突出无产阶级政治，做了就职演说式的发言。他深刻阐述了在当前这个历史时期，突出政治的深远意义，以及在各项工作中贯彻群众路线的重要性……最后，他要求大家联系冶金处的实际，迸行讨论。
易宏根第一个要求发言。这位从描图员改任为汁调员的党支委，首先对党委的决定表示坚决拥护，之后，开宗明义就周向明被委任负责大型铸件浇铸这一件事进行质疑。他说：
"我个人对厂部的做法很难理解。决定这样重大的事情，不豸先和我们支部打招呼，不发动群众认真地进行讨论，也没有通过厂党委往下贯彻，这能符合党的群众路线精神吗？能和突出政治合拍吗？"也不符合《鞍钢宪法》的基本原则啊！这里边是不是还有一长制残余、单纯技术观点在作怪？对这样的原则问题，我们党支部应该有一个清醒的认识和明确的态度。否则，我们怎么向党负责，怎么向群众解释？
一经这位党支委富有远见卓识的提示，其他几位委员也立即意识到这个问题的严肃性。他们纷纷发言，希望党支部慎重对待；并建议党支部以突出政治的精神，发动群众，重新审议此事。
其中也有个别人发言，说："下级应该服从上级，也是党的原则。"
既然厂部决定了，就应该照办！
但这种声音很小，发言者又是一位平时只爱钻研业务、不大过问政治的技术员，在这里他的话也就忽略不计了。
冯骥一向富有民主精神，又虚怀若谷，当即表示接受大家的正确意见；同时，对自己的党性不强，关键时刻未能坚持原则，作了自我批评。
其他支委和科室负责人看到这个势头，谁还能有什么异议？
杜洪自厂部开完会回到铸钢车间，立即向车间党总支书记李收进行了详细汇报。李收听后，半晌没做声，但眉头却皱得很紧。过了一会儿，用毫不掩饰的不满语调说：
"总工程师是个非党技术负责人，决定这样的重大事情，怎么不通过我们基层党组织？紧接着又问道：党委是什么态度？"
"听说这是赵厂长的意见。"杜洪不正面回答李收的话，而把赵风搬了出来。
厂长能大过党委吗？李收听出了杜洪的弦外之音，因而不高兴地反问道，厂长也得置于党的绝对领导之下嘛！老杜，你应该明白，党的领导是通过党的基层组织来实现的。厂长和总师怎么可以代替党的领导呢？
杜洪被问得哑口无言。这个问题太大了，他这简单的脑筋怎么能装得下呀！
他们搞三结合了吗？党总支书记又问。
党总支书记的意思杜洪懂得；这个提法是从《鞍钢宪法》引申来的。即在工厂内碰到任何重大技术问题，都要通过领导干部、群众和技术人员三方面结合起来共同解决，简称为三结合。他从心里是赞成总工程师的决定的，也同情周向明，但是，怎么回答党总支书记的话呢？情急智生，这个老实人想出了一句巧妙的话：
"他们说下一步就到车间来搞三结合！"
这三结合应该贯穿始终，就像突出政治那样！李收的声调缓和了一点，火气似乎也消了一点。
那我们车间怎么办？杜洪请示般地问。
等我请示一下党委再说。李收毫不犹豫地说。
走出党总支办公室，杜洪的脑袋不自主地摇了几摇一是一种难以理解的无奈。
这年头，车间主任的饭也难吃啊！既得听厂长的指挥，又得服从党总支书记的领导；要是他们的看法一致还好办，要是不一致呢，可就太叫人为难了。而且现在上边总是在强调什么突出政治，到底要怎样突出、突出到哪里才是个头呢？老铸工感觉自己的脑袋实在是不够用的。
一连几天，周向明处于无人理踩的尴尬的境界之中。有几次在走廊里碰见冯骥，可这位处长都像未看见他似的走过去了；他打电话问了问萧奇，她对他说：车间里也没有任何动静。据说，车间党总支对那天总工程师召开的那个会议的决定持保留态度。她现在也被晾着。
这说明他们两人的处境完全一样。周向明心里实在感到奇怪：领导们是怎么了？他们到底在想些什么？要干什么？
昨天晚上快到十一点了，他的老同学秦力突然约他到外边走走聊聊。周向明便知秦力有重要的话要对他说。他们俩大学四载同窗，情同兄弟；毕业之后，又共同分配到北大荒，恰巧又在同一个工厂，同一个处室，这种巧合，使他们之间的感情又近了一层。本来两人是无话不说、无事不谈的，就是近来因为和萧奇一同搞大件浇铸方案，便和秦力接触少了。虽同居一室，同在一个科室，却很少有闲聊的时候。有时，周向明也有一闪念的内疚，但由于他的心全系在方案上，也就稍纵即逝地放在一边了。想不到今天秦力竟主动地找他谈心，他当然欣然从命了。
他们俩不约而同地来到江岸边，就便在一个石阶上坐下。月华如水，照在江面上，熠熠生辉，两人先东扯西拉地说了一点闲话。周向明为表示对老同学生活的关心，径先向秦力问道：
"你和化验室那位姑娘的事进展得怎么样了？"他知道秦力一直在追求那位达斡尔族少女鄂古丽。
这位少女是达斡尔族百里挑一的美人儿，全厂的小伙子都把眼睛盯着她，搞得化验室经常有人出出进进，挤得满满登登的。这些年轻的客人来到这里，一半是为了业务上的事，一半是为了能和美丽的姑娘搭讪说上一两句话。但鄂古丽对那么多的追求者一个也没看上眼，偏偏对秦力情有独钟。外人不明就里，还以为秦力有多么高明的手腕，经过多少困难曲折，才把这位美人勾搭到手。
其实，事情的过程很简单：他们是在一次舞会上跳舞时认识的。姑娘是一个文学爱好者，拿到任何一本好小说，都会看得入迷，因此，对作家佩服得五体投地。她觉得：从他们的脑袋里能够流出那么多美丽的词句，那样动人的故事，这样的人绝对不是凡夫俗子，因而当她看到厂报副刊上经常出现秦力这个名字时，便格外注意；再一交谈，又得知小伙子还是个名牌大学的毕业生，敬仰之心油然而生。当然，秦力也早就觊觎上了这个美人儿，于是，便一拍即合了。前一阵儿，听说他们的关系发展得很顺利，甚至都打报告申请要房子了，周向明很为自己的老同学高兴呢！今天可能有更好的消息告诉他。
秦力捡起一个石片，用力地往江里一甩，石片在水面上飞速疾进打着水漂儿，掀起一圈圈涟漪，待石片沉到水下了，他才转过头来向周向明说道：
”我的事情不怎么妙，麻烦还多着呢！他只简单地告诉他一句，关于这事以后再和你细说。现在，我先问你们搞的大铸件浇铸方案的事怎么样了？显然，今天他约周向明出来，并不是想和他讨论自己的终身大事。“
周向明简单地向秦力介绍了前天在总师办公室开会的情况，以及这两天来他所看到的和所感觉到的一些怪事。他反问秦力：
”你听到些什么情况了？给我透露透露。“
这就是我今天特意找你出来的原因。秦力对他说。于是，他就把冶金处召开了党支部扩大会议的情况，以及会议对总工程师的决定的基本态度，一一向周向明作了介绍；同时，他还说了一下周围群众对此事的一些看法。最后，他向周向明说：昨天，我去铸钢车间搞技术服务时，还听说了有关几位车间领导的态度，情况和咱们冶金处大致差不多。看来形势对你们俩不太妙。党、政意见不一致，你们的心里一定要有个数，别忘了突出政治这根弦一这也是我要特别提醒你的。现在，有些人动不动就爱祭起这个法宝来打人呢！听到这里，周向明心里不由沉了一下，他懂得秦力话里的意思，而且他也有某种不祥的感觉。于是，他向秦力请教：
”那你说我该怎么办好呢？“
秦力稍稍停顿了一下，想了想说：
”我也没有什么好办法，你们还是相机行事吧！只是……“他似乎还想说点什么，可是，话到嘴边又收回去了，他故意看了看手表，惊讶地叫了一声：哎呀，不得了，都下一点了！我的话说得差不多了，咱们也该回去了！说罢自己首先站起来。
周向明有些失望了，本来想再多听一点他的意见，没曾想，秦力对他也不能全抛一片心了。有什么办法？由于阶级斗争这根弦绷得太紧，为防止祸从口出，谁也不敢把心扉全部敞开。他能够理解老同学的心境；再说，现在也实在太晚了，他不想勉强他。随后，两人并肩往回走。在快到他们的宿舍时，秦力又停下脚步嘱咐自己的老同学说：
”周向明，我今天的话只和你一个人说，别的人你谁都不能告诉，包括萧奇在内；听说又快要搞什么运动了，你要说出去，将来就是我的一大罪状。你可不能出卖我呀！“
周向明把眼一瞪，生气地说：
”你把我看成什么人了？你难道还不了解我？“
秦力不好再说什么了，转身走进宿舍。此时，室内的其他同事，都已鼾声大作了。
周向明躺在床上又无法入睡了，回味秦力刚刚和他说的话，如梦初醒。他深知：”作为业余作家的秦力，被大家公认为消息灵通人士，接触面广，认识的人多，政治上特敏感，又爱了解上层的事，因此，他所探听来的消息，肯定没有错。“
至此，周向明终于摸清了两个主要单位的领导所持的态度，同时他也清楚了下边的一些人为什么对这件事不敢问津的缘由。试想，在关系党的领导、突出政治和走群众路线这样的大是大非面前，谁敢含糊？这些年政治运动的风浪，卷走了多少人？他也算是过来的人了，懂得其中的厉害。人们都成了惊弓之鸟，谁还敢冒天下之大不韪？
在这种情况下，他等于从总工程师那里领了一张空头支票，根本无法兑现。
不仅如此，他还痛切地感觉到，自己的生存环境也产生了微妙的变化。这些变化刹那间均在脑子里浮现出来：有的人和他擦肩而过，视若路人，有的人好像把他看作是某种不祥之物，避之惟恐不及，有的人则对他侧目而视，甚至当着他的面窃窃私语，个别同情者，也只能在眼波中传递几许凄然的微笑。
周向明伤心极了。他很难理解：这些人为什么要这样对待他呢？他殚思竭虑、废寝忘食，设计出大件浇铸方案，只不过想为工厂的新产品试制多出一点力，为冶金处多做一点事情，为国家多做一点贡献，何错之有？他得罪谁了？侵害谁的利益了？竟然得到了这样的结果，实在令人寒心！现在，他真想干脆甩手不干了。什么都不想，什么都不干，舒舒服服，悠哉游哉，何乐而不为？试看周围许多同事，人家在领导手下安分守己，驯驯服服，恋爱、结婚、生孩子，建一个温暖舒适的小窝；每天下班之后，回到自己的小窝里，和老婆孩子一起吃点可门的饭菜，听点自己喜欢的音乐，高兴时还可以和邻居打打扑克，下下象棋，那是何等的幸福、何等的快乐！为什么自己非要惦着这、想着那，逆领导的意志而行，似乎偌大的中国，八亿多人口，都眼巴巴地靠着你了，何其痴愚之至……
可是，又一转念：事已至此，不干、摔耙子，也不行啊！对上、对下、对周围的同事包括对自己的良心怎么交代呢？
他和萧奇已经是过河的卒子、射出去的箭，没有回头路了。
次日早晨一上班，周向明便往铸钢车间技术组去了电话，相约今晚和萧奇见面，以便商讨对策；萧奇也正想找他，当然欣然同意。
下班之后，他们先在职工食堂一同吃了饭，然后信步来到厂前广场绿化带，萧奇说：
”就在这里谈谈吧，别去宿舍了。“
于是他们便找了个双人座椅，一同坐了下来。
这个地方是厂长赵风最得意的杰作。工厂建成后，赵风结合他在国外参观花园化工厂的实际感受，专门在基建处设立了绿化车间，负责美化工厂的工作。为此，还调来了一位农业大学园艺系的毕业生任车间主任。这位主任感到能够为这样的大型工厂进行花园化建设非常荣幸，也是人生一大快事。于是，便秉承厂长的意图，广泛征求了职工们的意见，兴高采烈地干了起来。周向明和萧奇对此举特别拥护，并提出了不少建议。
绿化车间主任集思广益，同时参照国内外一些大型工厂的有关资料，对工厂的环境进行了全面的规划和改造。第一步就是建立厂前绿化带。即在广场的前边，种植了近10公顷的白桦树苗。绿化车间主任懂得这里的土壤特点：非常适合此种树木的生长。刚刚两年，白桦林便拔地而起，根深叶茂，亭亭玉立，如同一群临风婀娜的少女，整齐地排列在那里，呈现出一道亮丽的风景线。树荫下，又放置一些固定的座椅，于是，此处就成为职工们最受欢迎的休闲场所。节假日和工余饭后，人们纷纷来到白桦林里，或悠闲散步，或促膝谈心，各得其所，甚为惬意。
今天，周向明和萧奇及早便来到这里，抢到了一把长椅。来晚了就被别人抢去了。依照周向明的心思，想再往树林里边走一走，坐在这里太扎眼，但是，萧奇却抢白他说：
”咱正大光明在这里谈工作，你怕什么？“
周向明无言以对，只好依她。
两人刚刚落座，周向明便迫不及待地向萧奇介绍了近两日来的所见所闻，慷慨激昂，激愤不平，但他却遵守了对秦力的诺言，未说明消息的来源。说完之后，还没等萧奇有所反应，他便愤懑地向萧奇说：
”小萧，你说说看，我们对事业是不是太有点自我多情了？“