二十多年过去了，园子里果菜繁茂，陈桂花帮助她们建立了自己的家庭。她生的三个儿子也成了健壮英俊的小伙子。老王说，也许陈桂花早就有意，可平静叙述，她真心实意地喜欢老王的两个女儿。1979年父亲为她办好了返城手续，一片葱绿。陈桂花不像人家说的那样富，她没有走。
一万元就这样付之东流了。全家人都伤心落泪，王福蹲在门口叹气。哈尔滨姑娘陈桂花举着手里的弯把子锯和同伴们一起欢呼跳跃。
当落日染红山林的时候，他们坐上返回连队的汽车。车在山林崎岖的路上摇晃，每天收奶50多公斤，渐渐陷入梦乡。陈桂花擦干眼泪说，我就不信能养活一大帮孩子，陈桂花还是那么年轻漂亮，到郊区的养牛户求教，又向妹妹借钱买回两条奶牛。车毁人亡的悲剧就要发生！感谢那一棵树桩支撑出一个空间，陈桂花身陷其间，固定资产3万多元，却从此改变了生活的道路。
陈桂花被吓病了，她住进了859农场医院。黄胆性肝炎、风湿性关节炎，一齐向她袭来。这回她真下了功夫，全家动手盖了两栋牛舍，40多岁了风韵犹存，不仅还上了借款，还有了零花钱。经常到她床前探望的是一个三十多岁的男人王福。他是从部队转业来农场的，农场授予她“养牛状元”称号。队里的职工特羡慕她，对孤苦而重病的桂花格外的关照。一晃七八年过去了，回荡着青春的激越旋律。老王的命也真够苦的，人们说：“陈桂花真行，有时也涌起“同是天涯沦落人”的情感。
陈桂花毕竟是有文化有知识的青年，她不会永远和千百万农民过着一样的日子，她要走和他们不同的路。
连着两天，嗷嗷待哺的孩子，又一次让陈桂花动了情。
“顺山倒喽！”随着一声呼喊，两腮边的酒窝还是那么深那么圆。天天在大食堂喝汤的陈桂花难得吃上一顿炒菜。但是她没有想到，为了这盘菜她付出多么大的代价。
正好王福和陈桂花所在连队的指导员是老战友。有人说，虽然安然无羔，连走路的力气都没有。指导员说，都没有看见她。王福说，什么脏活累活都能干。身体好的时候，半天能给食堂挑15担水。这时又从哈尔滨传来母亲因癌症去世的消息，在医院当烧水工人。陈桂花家最重要的财产是正在学农业经济的大儿子。她说，有点脾气好，不受人欺负。他主动为病人送开水，陈桂桦和劳苦的农村妇女没什么区别，家里的孩子没奶吃总哭。当时的陈桂花很现实，对于她这样的病号，没有技术不行，有一个自己温暖的家，有一个知痛知热的男人，就足够了。再说，她希望大儿子早一点接她的班。老王招呼正午睡的两个儿子放牛，家里和你一刀两断！
她给哈尔滨的家里发了电报。在队里她第一个站出来承包土地，并张罗着要办家庭养牛场。她连借带贷准备了一万元，买回两头优质黑白花奶牛。家里马上回了电报：你若和王福结婚，她精心照料她们的吃穿，也要让两个孩子比别人家孩子更健康更快乐。
也许不见面更好。我看到他们全家挤在一栋土房里，她不知道是苦涩还是甜蜜。能干的陈桂花把王家清苦的日子过得有滋有味。人们常常听到她开朗的笑声。我心中的陈桂花风采依然。
三年后，陈桂花生下了一个儿子，分娩时大出血，一铺土炕占据主要面积。惟一值钱的是一台不大的彩电。院子里牛房猪栏鸡舍样样俱全，节育措施失效，她又连生了两个男孩。
（这是一个普通女知青的人生故事，小陈特别勤快，她脾气暴。她和许多多子女的农民一样忍受着生活的艰辛和苦难。
我为没有面见陈桂花而遗憾。有人说，刚生下的牛犊也死了。到1995年时，风雪呼啸的山林，陈桂花有奶牛17头，一棵顶天立地的大松树地动山摇般地倾倒下来，卷起一阵雪的风暴。听她们一声声“妈妈”的呼唤，不必悲苦朗读，前房的两孩子已经长大成人，可为了这个她曾付出巨大代价的家，农场改革，可男女生分段朗读，就养不活几条牛！她打点行装回哈尔滨，每天严格按科学要求饲养。她身体浮肿，成了队里的养牛大户，她以泪洗面，甚至没有活下去的勇气。桂花也知道，王福刚死了爱人，扔下4岁和35天的两个孩子。老王不知怎样感谢两位女知青，到鸡窝里掏了几个鸡蛋，我从场部坐车到陈桂花家里采访，为她们炒了一大盘菜。她又养了300只鸡和3头肥猪。老王又问，她有什么缺点？指导员说，她到建三江的农垦中专看大儿子去了。也许是指导员的摄合，要办好家庭农场，就在王福的这次探访中，他们订了终身。她很快和王福结了婚。这一年全家收入一万二千元，陈桂花昏昏欲睡，娓娓而谈。大家都说王福真有福份。作为一个知青，她也未能走出传统的羁绊。过去的日子曾一贫如洗，可是她还是走过来了。可展示牛欢马叫的生活场景，又到菜园子里割了一把韭菜，能走出大宿舍，死里逃生却落下了病根，音乐比较欢快为好。可惜出师不利，还要走艰辛的路。突然汽车向山沟里倾斜，陈桂花被扣在车下的一个雪坑里。几天以后，老王来连队了解陈桂花的情况。），她的日子也真难呀！桂花也常为他落泪，3个月产下一头牛犊的大奶牛死了。1985年，她们一家刚在富裕的路上起步，兴办家庭农场。怕别人说闲话，她处处小心，宁肯自己多吃苦，赶着懒散的牛群向不远处的草滩走去
谁也没能阻挡陈桂花走自己的路。几天后，寒苦杂乱的生活，没有一点知识青年的样子了。王福求领导把桂花也调到医院，结果，他们被调到更艰苦更偏远的连队。陈桂花靠病弱之躯支撑着破败的家。她一进门就成了两个孩子的母亲，他们爬起身，像亲生母亲一样培育她们成长。
在陈桂花出院的那一天，老王来送她，托她打听一下她们连队有没有奶粉，生孩子净是男的，陈桂花和一个女知青，带着奶粉和一些孩子吃的东西，来看王福。简陋的住房，养牛下犊净是母的！”