16.《广陵散》
我从没有听过《广陵散》，《广陵散》是几百年前嵇康在刑场上的绝唱。然而我弹古琴的朋友，竟然有一张《广陵散》的唱片。这已绝迹了的古调，如何又在今人的指尖下复生？我不相信那就是稲康的《广陵散》。但那回肠荡气的古琴曲，照样清风袭人，照样有着铿锵的英雄气概。
我知道嵇康是被司马昭杀头的。司马昭不理那么多请愿的知识分子。他的决定使他后悔不及。因为他没想到一个赴死的人，面对死亡会那么沉着冷静地将一首复杂的叙事曲弹完。
刑场上是冰冷的，但嵇康的胸脯里却装着清风、流云。他心中一片光明，脸上无限祥和。他的眼前，仿佛有满池睡莲在悄悄开放。他眯着眼睛什么也不想，只想那首《广陵散》。于是，悠扬的琴声在刑场响起。松涛、月色、水光扑面而来。什么是凶恶？什么是狰狩？什么是死亡？稲康用金属的撞击声做着回答。那是慑人魂魄的声音。那声音将他的身形幻化成一团光芒。
我从没有听过《广陵散》。但我想，《广陵散》一定是世界上最震撼人心的音乐。当稲康变成一首《广陵散》的时候，他的生命已走向了极致，伸展到了无限，达到了最纯净的形式。我想是《广陵散》使嵇康变成了永恒。这就是人格与音乐的力量。这力量使人们在多少个春秋，为嵇康而悲，为嵇康而惜，甚至为稲康抛洒热泪。但谁能证明稲康在人生终结时，究竟达到了怎样的生命极至？
我曾听过古琴独奏的《梅花三弄》、《阳关三叠》、《平沙落雁》、《渔樵问答》、《流水》等名曲。我在这些古琴曲目里想象着稲康的《广陵散》。《广陵散》是对生命最高存在的一种证明，向死而生。死在嵇康那里犹如音乐，犹如盛开的鲜花，犹如翱翔的仙鸟。嵇康是真正具有把死与生融为一体的本领的。在死的时刻，他已意识到生的大门已向他庄严敞开，从而创造出了激扬、辉煌的崭新生命。
嵇康是智者。他的智慧在于把一个将赴死的人的心智，唤醒了无数生命沉沦的麻木。于是即便是死亡，他也肩负着正义的使命。所以换句话说，《广陵散》因为嵇康而成了盖世之音，绝世之响。
现在我依然沉浸在书房里的古琴余韵中，耳畔仿佛响着《世说新语》中《广陵散绝》的故事。那故事不到百字，却写得惊心动魄：“嵇中散临刑东市，神气不变，索琴弹之，奏《广陵散》。曲终，曰：‘袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣！’太学生三千人上书，请以为师，不许。文王亦寻悔焉。”我想这个《广陵散绝》的故事，也许正是演绎许多个《广陵散》的来源吧！黄昏的小号当黄昏降临时分，整个庭院沉静得像无穷的浓雾在没有星月的天地弥漫。突然有一个声音从某户窗口飘出来，它像一把雪亮的利剑，挑破黄昏雾的包围，以刚劲的姿态在天地间挥舞。于是浓雾被划破了，一支小号在黄昏的天空中作着悠扬的倾诉。这倾诉创造出一种纯净的意境，让我的精神为之一震。
那是一支海顿的《降E大调第一小号协奏曲》，它跌宕起落，低沉缓慢处的倾诉，惆怅又忧伤，仿佛像一个失恋的女子在黄昏中徘徊。然而这样的倾诉不会太久，小号的音色就变得透明而嘹亮。它像一根朴素的闪着金属光辉的针，一点点扎入我的肌肤、我的血液，直至我如潮澎湃的内心深处。这是一种给人快慰、给人激情的疼痛。这疼痛直入人心。
我认识那个吹小号的男子。他不吹小号的时候，通常喜欢在小号音乐会黄昏的时候听捷克作曲家德沃夏克的《第九交响曲》、《新世界交响曲》和《自新大陆》。这些作品在黄昏时分听，心灵也许特别宁静。我想，如果音乐有一种直入人心的力量，那么黄昏便有着一种渲染天地的气势。它很容易让人在音乐中体味到光明与黑暗、生命与死亡的矛盾和统一，并由此感悟到光明与生命的珍贵。
吹小号的男子是一个交响乐团的首席小号。他随乐团去过许多国家演出。我在音乐厅里，也多次坐在观众席上看他神采飞扬地举着小号，把他的感情全部倾注在交响乐恢宏的激流之中。可是在现实生活中，他是一个被妻子抛弃的男人。他独身已经很多年了，但作为近邻我始终没看见他带女孩子回家。也许一个人的家是最好的家？一个人的世界也是最丰富的世界？
我从没有与他交谈过，与他在楼道上碰面就是点一下头。不过我蛮佩他每天黄昏吹小号的精神。只要他在家，黄昏的时候我就能听到海顿的《降2大调第一小号协奏曲》。这时候我就会放下手中的笔，去厨房一边洗菜一边望着窗外浸染着音乐的黄昏。这时候一切虚无飘渺的东西，也仿佛都变成了实实在在的生命果实。
然而前不久，吹小号的这个男子意外车祸死亡了。他只活了37年。37年的生命是吹小号的生命。这也算死在舞台上了。如今在我的生活中，黄昏再也听不到那个男子吹奏海顿的小号协奏曲了。不过那曲调已久久地、很深地恪在我的心中。每到黄昏，我的耳畔自然地就会响起海顿的《降五大调第一小号协奏曲》。
18.口琴与口哨的魅力
如今能吹口琴与口哨的女孩肯定不多。但我很羡慕这两样都拿得起来的女子。我读初中时与我同桌的谢莉不仅能吹口琴，而且还能用口哨吹成一首首的歌曲。那时候的流行歌曲，她全能用口琴与口哨把它们吹出来。《莫斯科郊外的晚上》、《小路》、《卡秋莎》是她当年在一间关紧了门窗又放下了厚厚的落地窗帘，几乎与世隔绝的小屋里吹的歌。
我向谢莉学口琴也学口哨。口琴美妙的音乐，像泉水一般亮丽清纯。《革命人永远是年轻》，是电影《昆仑山上一棵草》的插曲。它优美的旋律、悦耳的琴声，像春天里飘扬的细雨，绵绵无尽地流进我的心田。我觉得此曲用口琴吹，比用钢琴弹更让我感到阳光般灿烂。贝多芬说音乐是心灵迸溅的火花。”那时候我对口琴的兴趣远远超过了钢琴。口琴让我对人生的美好憧憬和希冀在琴声中飘荡。
人真是一个奇怪的动物。那时候我在外祖母家里拥有一架美国大钢琴，却没有觉得乐器之王的钢琴对我有多少吸引力。相反，每天被外祖母绑在钢琴前弹琴，始终让我感到枯燥和痛苦。倒是口琴以它独特的形式，以它的灵巧轻便又亮丽清纯的音色让我爱不释手。我当年吹得最拿手的是一曲《我爱呼伦贝尔大草原》，草原的意境全在我口琴的旋律之中。
然而学会了吹口琴，却怎么也学不会吹口哨。
口哨属于口技。它要让人胸腔里运气，让气在口腔里回流，从嘴里出来时就化成了声音。这时候吹口哨的人，整个肉体就是乐器了。如果口哨属于音乐，那么它就是最具有生命本色的音乐。
那些日子我每天对着镜子，双唇微微撮起，唇缝如同横切开的杏核，稳住心神，运气。舌头在里面松松地翅起来，如乐器中的薄簧伸于唇缝之间，气流就从口腔两侧集汇到舌面上，经过牙齿的阻碍而收扰，再从舌尖出唇，虽然有声音吹出来，却不是音乐。于是，我重新开始再练，练了很多日子，仍然没有学会吹口哨。看来吹口哨并不是女孩子的专利，只有像谢莉这样特别的女孩子才能把口哨吹得清脆嘹亮。
有一首朝鲜歌曲叫《吹口哨》：“每天晚上吹口哨，吹口哨，吹口哨，每当路过福顺家门口，心儿就嘭嘭跳……”歌曲里说的是一位小伙子，热烈地爱慕着同村的一位叫福顺的姑娘。于是情不自禁一次一次从她家门前走过，焦渴般希望和她见面，哪怕多看上几眼，然而小伙子又带着初恋的局促和紧张。这样，在每段之后的副歌，以口哨的形式吹出来，带着温馨的乡土气息与真纯之情，在朝鲜村庄潮润的夜晚响着，给人以质朴的诗意。
我如今仍然迷恋吹口哨，尽管吹不出曲调，但那种发乎自身的口哨，却最容易表现我完全沉醉在创造之后的快乐里，那种快乐是真正的快乐。
19.二丫的琵琶
二丫是我小时候的邻居。那时候我被外袓母关在房间里，整天没完没了地弹枯燥的哈农钢琴练习曲时，二丫就很自觉地在她自己的闺房练习琵琶。二丫比我大12岁。后来她成了“老三届”，又因心脏病，没有插队农村当知青。长长的五年间，她都在家里待分配。那时候待分配是多么不容易。为此，二丫并没有荒废这五年的时光。
我晚上不弹琴的时候，就能听见楼下二丫闺房里传出来的琵琶声。它像一泓清澈的泉水从幽深的峡谷中，沿着野草萋萋的山涧淙淙而下，像似雾非雾的月光缓缓飘过小街，飘进我的窗子。我总是侧耳倾听那缥缥缈渺的音乐，那凄婉的、亮丽的弦音，让我宁静极了。我情不自禁地背起白居易的《琵琶行》：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”应该说，我就是那个时候开始喜欢琵琶的。那时，我每天都听二丫弹奏琵琶。后来，二丫的老师对我的点拨，我就渐渐地听出些门道来了。二丫的拨、挑、扫、单弦、双弦复弹、四弦同用，都运用自如。音质脆而亮。无论慷慨悲壮、缠绵哀怨，无论刀光剑影、战鼓齐鸣、春江水暖花影婆娑，她都弹得回肠荡气、高雅悠扬，让我听之入迷。
然而不知什么时候，二丫的琵琶声没有了。原来她被分配进纺织厂，做纺织女工去了。接着，她又谈上了恋爱。我在墙门里，连她的人影都很难见到了。那阵子，由于她的琵琶声的消失，让我内心好一阵落寞。尽管，此时我在收录机里能听到一些琵琶演奏的东西，但却无法不使我怀念二丫弹奏的琵琶。那是她悠悠岁月里，弹奏得最为专注又最为闲散的琵琶。
转眼我考上了大学。我们家也搬出了原来的住宅。那些旧邻居渐渐在我记忆里模糊。但二丫却是我埋藏在心底，一首永远清新的琵琶曲。我内心总是惦念二丫，有时梦里会看见二丫弹奏琵琶的倩影。
后来又过去了很多年。有一天，我领着五岁的女儿在马路上巧遇二丫。二丫这时候已是琵琶演奏大师刘德海的门徒了，也已是从北京某所大学音乐教职上刚刚辞了职的自由艺术家。我惊讶她有如此之大的变化，更惊讶她那份热爱琵琶艺术并为之倾注了心血的精神。这很像我的脾气。我那年也是刚刚离开了公职，心里只想着文学、艺术，诗歌、小说，全然不管日后的日子。
我们一拍即合，聊得很投缘。那天，她送我两张她将在东坡剧院演出的票。两天后，我带着女儿去看了她的演出。她的演奏技艺，比之从前我听到的可谓是炉火纯青了。然而，遗憾的是观众席上观众寥寥。琵琶已不是热门乐器。中国民族音乐被西洋音乐覆盖。小提琴、钢琴，才是琴童们为之天天苦练的乐器。这是琵琶艺术的悲哀，也是二丫的悲哀。然而，二丫要“不可为而为之”，一条道走到黑。这是“老三届”的精神。“老三届”经过动荡岁月，仿佛什么都看清、看透了。人生一知己足矣。这句话以我的理解，不仅仅是一个人，还有陪伴和追随自己一生的热爱与事业。由此，我想到真正优秀的艺术都是小众性的艺术。而像二丫这样执著于艺术的人，才是一个真正的艺术家。因此，一个真正的艺术家的甘苦和他们对艺术的痴情，确实很难被一般人所理解。但真正的艺术家们乐在其中。