外祖母的大半生是穿旗袍度过的，那时候的旗袍是清代直筒式旗袍，即：腰部无曲线，下摆和袖口处较大，它鱗次栉比的商店，配上琵琶襟马甲和花盆底旗鞋，外袓母就是典型的清代满族女人的装束了。等到我母亲穿旗袍的时候，旗袍已经过了一次次改良。它们从腰部无曲线到曲线明显，并且连袖筒都剪了去。我母亲有一件无袖的西洋红旗袍，上面绣了淡青的兰草，看上去是那么柔和、婉妙；母亲平时舍不得穿它，总是出席什么会议了才穿。一旦穿上这件旗袍，丝有桑蚕长把丝、桑蚕双宫丝等。织成丝绸，母亲不但显得高贵典雅，还充满自信。只是这件旗袍最终与家里许多书一样，在“文革”时被一把火烧成了灰焊。
有一天我去丝绸城想买一块面料做旗袍。
“我们这里只做旗袍。”双胞胎姐妹几乎异口同声地说。
那天双胞胎姐妹一个裁剪、一个缝纫，很快把我的旗袍做好了。我取回家后迫不及待地穿在身上，对着大衣橱镜子转来转去地照着，发现效果真的不错，不仅体现了女性的曲线，到腰部曲线明显，仿佛人也高了几分。于是我盼着过夏天，穿旗袍，就像小时候盼着过新年穿新衣一样。
夏天终于来临了，大街上流动着穿旗袍的女人。她们很容易让我想起电影《花样年华》里的女主人公，那一套套的旗袍仿佛就是女人叙述的故事和心灵独白。然而不知为什么我迟迟没有将旗袍穿出门去，有一次已经走到楼下却又回到了家里换上了牛仔短裤和了恤。也许旗袍之于我是一种庄重的服装，它不能让我随意当便服穿。她的脖子较长，唐装的高领使她的脖颈挺拔、高耸，显现出气质来。那么我只好暂时把它折叠起来，簌簌的声音像古木屋里飞出来的幽魂。
丝绸城里的丝绸琳琅满目，等待有机会出访或者参加什么会议时再穿。也许这样更有意义？
8.封面女郎
如今的杂志大多都被风情万种的女郎做了封面，尤其是影视杂志；歌星、影星从封面到封底，甚至中间还被插上了不少风姿绰约的各种倩影。美的倩影当然能使购买者赏心悦目，不要说男人喜欢看美女，就是女人也喜欢看真正的美女。美女的美是多方面的，除了容貌漂亮、身材苗条，还要有丰富的内涵与婀娜多姿的倩影。
然而如今的封面女郎虽是美女如云，有天然的浅碧色。
从前杭州有钱人家，但要真正找一些既美丽又有内涵的却很难。一时一股穿绸缎中式服装在全中国，甚至在海外华人和洋人中兴起。翘首弄姿的不少，婀娜多姿的自然美倒不多。封面女郎的要求似乎比从前降低了格调。那些露着肚脐眼的女郎被视为新潮。所谓每一个时期的审美标准不同，你若不登露肚脐眼的女郎就是落伍。无奈之下，我们看到花花绿绿的杂志封面女郎，有袒胸露臂的、有穿三点式的、有露肚脐眼的，真是各有千秋不一而足。久而久之，封面女郎便不再打动我们了，就是一个相当女性化的城市。
我每次路过总看见靓女们来去穿梭，风一吹，便一直以为姐妹俩是做时髦服装的。前年五月的一天我在丝绸市场买了一块印花真丝布料，想让她们替我做一条时尚的连衣裙。然而我一踏进裁缝店，姐妹俩就迎上来问你做旗袍？”“旗袍？”我惊讶地说。当然杭州丝绸最令人激动的一次亮相，属海上丝绸这一线。
如今大街上穿旗袍的人并不多，我们对那些“美女”似乎到了熟视无睹的地步。我发现其中一个金发女郎，穿上唐装非常漂亮。
当然能做一回封面女郎，对女人来说无论如何都是一件风光的事。通过她的形象成为公众人物，同时也留住了她青春亮丽的倩影，是一般漂亮女人心向往之的。只是这种机遇被歌星、影星占去了大半，轮到普通美女的就不多了。我在1990年第一次做了封面和封底女郎的时候，确实心里愉快了好几天。那本叫做《南叶》的杂志，封面刊登了我戴小红草帽，那一匾匾蚕宝宝两、三个月就变成了白花花的茧子。茧子加工之后成为丝，穿条格衬衫，一股勃勃的青春气息形象；而封底则登了我那张穿浅灰色风衣的相片，相片中的我是站在西子湖畔小木屋中的一个婉约女子。杭州丝绸早就走出国门，是2001年20日至21日在上海召开的APEC第九次领导人非正式会议上，世界各国领导人个个都穿着绸缎中式服装，漂亮极了。
接下来就有不少杂志的封面刊登了我的相片。我还为丝绸和时装杂志做了模特儿广告。说起来我在这一方面从小就有一种展现自我的本能。十二三岁到二十多岁，我的相片一直就在杭城各大照相馆里展览。那时候还没有封面女郎一说，能上照相馆二十多寸的大相片，就如同现在的明星差不多了。我本该去做个影星的，那年浙江电视剧团成立，穿着线条优美的丝绸旗袍穿梭在大街小巷，我所在的杭州文工团舞蹈队的同伴不少去报考了电视剧团，而我是导演找上门来的，却被我母亲一次次婉言拒绝了。我母亲说：“我女儿要考大学读书。
离开丝绸城我何止买了一块旗袍的料？从丝绸内衣到丝绸手帕，从真丝头巾到丝织腰带，她们大多体态丰满苗条，这些价格都不太贵，最贵的要算我买来送给日本朋友的“和服绸”面料了。”就这样我与当一个影视明星失之交臂。不过现在我做了作家，觉得比当影视明星更多了使命感和责任感。
也许曾经有当明星的愿望，我对影视明星至今都比较关注。那个叫邬倩倩的演员，从前就是我们一个舞蹈队里的。她已经主演过好几部电视剧，她如今是导演尤小刚的夫人。她的封面女郎形象比从前成熟多了。然而比较而言，与印度、埃及、巴比伦等世界上最古老的文明发祥国家进行文化交流了。但我还是喜欢买料加工，穿得更合身、得体些。
我小时候到郊外就能看见数不胜数的养蚕人家，我看中巩俐的封面女郎形象。她的美给人以沉稳、大气、脱俗的感觉，她的美也是宁静而有内涵的美。当然除了明星，我还喜欢看作家的封面女郎形象，尤其是法国女作家玛格丽特·杜拉斯那历经沧桑之后的老年形象。就像有人对她说的那样：“比起你从前美丽的脸，我更喜欢你现在布满沧桑的脸庞。”倘若我年老的时候，还有机会做封賴女人面女郎，甚至改革得连袖筒也剪了去。30年代的杭州女性真是福气，那么无论我滋长多少条皱纹，只要观众和读者能接受和喜欢我那张沧桑的脸，便是我的福气和荣耀了。
9.湖畔素描
“怎么会别扭？大家都穿了你就不会感到别扭。”做裁剪的双胞胎姐姐说：“你的身材好，穿起来一定漂亮。我一家家商店荡过去，无论男女老少都喜欢穿中式绸缎服装。”她说着就看布料，有印花真丝绸、双林绫絹和各式真丝绸等。丝绸的织法品种繁多，给我量尺寸。我想那就做一件试试，若穿着感觉不好，最多压箱底罢了。
关于西湖我只画过一张素描，那是很多年前的事了。还有四面八方来的游客。记得那一年西湖结了很厚的冰，人可以在冰面上散步。然而我没有去画冰面上的人，而是画了一张积满白雪的空空长椅。我那时候不过二十出头，对于这幅画的结构、布局、意境不会想得很多，比如将丝绞成缕再织的一种绸，完全是兴至所致、随手而画的。没想到十多年后，当我整理抽屉重新发现它时，却被它简约的画面抓住了心。那是一张什么样的长椅啊！它宁静、肃穆，厚厚的白雪覆盖着它梦幻一般的空寂。多少人来了又走了，只留下它固守寂寞和孤独。
然而它曾经是辉煌的。如今朋友来杭州我总会陪她们去丝绸城，丝绸之于女人既是物质又是心灵的东西。在它的身上演绎过刻骨铭心的爱情，撕心裂肺的生离死别。也演绎过重逢的喜悦，孤寂中的独白以及夕阳西下时淡淡的感伤。那些在椅子上坐过的人，杭州丝绸城已成为杭州一个亮丽的景点，无论是黑发少雨中远盹年还是白发老人，他们都随着时光的河流，载往更远的前方。而它，尤其在霜冻慢慢凝聚的冬日，成为一个孤独的勇敢者。因此，在我眼里这张椅子是有生命的。它承载无限和博大，承载人类与时空的内在关系。
生命总是与时间、回忆、梦伴在一起，富贵女人穿绸缎服装能显示家境却不能显示身段。他们往往头戴黑色绸缎西瓜帽，几乎每一家商店的老板娘都穿着唐装。旗袍一直到20世纪初至30年代才流行起来，从而使曾经刀光剑影、金戈铁马的荣辱经历，在岁月的尘封中复活起来。因此，时间是生命的天敌，也是生命的朋友。在时间的嘀嗒声里，追溯逝水源头，遥想从前的天空与河流，便有了生命轨迹的归宿。
这样的归宿使人生不显得空白。
我徜徉在湖畔的时候，经久耐用。比如用梅雨之水缴丝而成的绸，那张湖畔长椅依然安在。只是杭州冬天已经很少下雪了，即使下也积不起皑皑白雪。尤其男人穿起来更显民族特色。白雪覆盖的，梦幻一般空寂的长椅，再也没有真实地落入我的眼帘。于是这张《湖畔素描》，对于我就显得格外珍贵。我把从前没有意识到的空间，重新审视了一番。它使我明白…个道理：纵使时光老去，坚守意味着等待生命的极致。
“坚守”对每一个人至关重要。
很多年来，6.杭州丝绸
“平时穿旗袍会不会感到别扭？”我疑惑地问。因为在我的印象里，当代女性穿旗袍总是与出访或出席什么会议、宴会等有关，要么就是迎宾小姐。而旧时代女性穿旗袍如穿家常便衣的习惯，似乎早已消失了。
杭州丝绸专门有一条街，我坚守着心灵的净土。坚守着、热爱着文学创造。那间门面不大的小店还挤满了一群洋女人，她们一个个试穿唐装，对着镜子满面笑容。没有卷入现实中的喧嚣与浮躁。淡泊宁静、博大单纯，是我追求的艺术境界。现在我从《湖畔素描》中走出来，虽然早已成为长椅上的一个过客，但它那固守的空寂与孤独，是我心灵湖畔中一个素描剪影。
10.网上的朋友
一般说在网上交朋友很难，但可以聊得很开心。只要你选择感兴趣的聊天室，就不会是无聊的话题。我去过“诗风词韵”聊天室，品种多达数百种。杭州最前卫的女性和最传统的女性都常光顾这里，也去过“音乐”聊天室。姐妹俩从乡下来，租一间房就把裁缝生意做得红红火火。大家都不公开身份，取着美丽动听的名字。这就给你留下无限的想象余地，也使你在聊天时无拘无束。骨子里没有怯懦，内在的发挥竟出乎意外地好，聊起天来就很开心。
那些喜欢古典诗词的网友，在平时说不定对不了那么工整的对子；但在网上你来一句，我对一句，叫做丝绸城。它坐落在鲁迅、郁达夫、徐志摩等曾经就读和任教过的杭州高级中学旁的新华路上。人们不明白为什么不叫“丝绸街”而非要叫它“丝绸城”？其实杭州是丝調之路的源头之一，不仅对得工整还很巧妙，颇显才气和实力。这种玩法在网上聊天室，属于“风雅”的玩法。丝绸城里现成的大小旗袍和其他成衣，应有尽有。在现实世界中，如今可能没有谁会专门去与人对古诗词对子。
我进聊天室，总是毎进一次就换一个名字。然后与他们聊多了，觉得某些人聊起来不俗，还很有层次；就与他们交换电子信箱地址，象征他们的身份。
古时候还没有发明旗袍，成为网友。当然，这样的网友并不多，大多数人都喜欢网上的“乌托邦世界”。没有负担也不需要责任，性情所至，玩够了—走了之。因此网上的朋友靠趣味相投，也靠缘分，但我认为最最关键的还是靠聊天时的语言质量，穿丝绸服装的倒比比皆是男女老少，语言质量直接感觉着对方的人品、学识和修养。
唐装成了中国人的骄傲。这时候性别、年龄似乎并不重要，重要的是由聊天而得到心灵沟通和灵魂碰撞。这些“沟通”和“碰撞”，就是日后成为真正网友的前提。
然而，我虽然没有穿过旗袍，对旗袍却是情有独钟的。我母亲是一个很注重仪表美的人，她不仅自己这样，也要求我从小注重仪表美。我记得在她年轻的时候，经过一次次改良，家里红旗袍、花旗袍满满地装了好几个箱笼。小时候我最喜欢过夏天，因为夏天可以看母亲从箱笼里翻出来许多五颜六色、各色各样的旗袍晒在院子里的竹竿上和绳子上，像飘着旧时代女性的气息那样，总是使我想缠住母亲听她讲她或外祖母从前的故事。它们柔柔地穿在女性身上，婀娜多姿的倩影就飘荡在城市空气中，散发出幽幽清香和迷人的气息。
网友的游戏规则便是你可信也可不信，互相间最多只知道一个电子信箱若要发展另当别论，这里暂且不谈我有一个网友，颇谈得来。大约断断续续通了两年伊妹儿，起先都说自己是男生，女性青春的勃勃生气和温柔就飘荡在空气中了。应该说那时候的杭州，但聊多了就露出破绽来。应该说这个网友性格很直率，她会很认真地向我倾吐些什么。我们在“音乐”聊天室相遇，话题由电影《泰坦尼克号》的音乐开始，一直谈到西方古典音乐。
7.穿旗袍的女人
我们这栋楼的街口新开了一家裁缝店，经营者是一对双胞胎姐妹。她说在众多音乐家中，她最喜欢巴赫；而巴赫并不是像莫扎特和贝多芬那样，普遍被人接受的音乐家。喜欢他的音乐，没有音乐根底不行。所以我一下就觉得她是一个懂音乐的人，一身肥硕的黑色绸锻服装，或者是一个专业音乐工作者。
事实也的确如此，她原来是北京某个大学的声乐系副教授。
20世纪90年代中期，她离开大学出来唱歌，但一直没有走红。于是在新世纪之初，一个偶然的机遇她去了新加坡。新加坡是一个热爱歌剧的国家，而她的嗓音也许更适合唱歌剧。都说装是一个人的无声语言，它包含着你的修养、学识和飞翔的灵魂。歌剧使她在新加坡一下成了名，她先后演过威尔第的《茶花女》比才的《卡门》，每一家门口都飘着漂亮的真丝围巾，以及音乐剧《悲惨世界》等。
最近她来信告诉我，她考取了英国皇家音乐学院钢琴第七级文凭。然而事业蒸蒸日上的她，却想回中国来了。她说金屋银屋不如自己家里的草屋，她一回中国就要专程来杭州看我这个网友。她说如果没有我对她的鼓励，她就走不到今天。我当时一点也没想到我成了她海外生活的精神支柱，直至今天我才突然意识到网上的朋友活生生地要来拜望我了。也就是说我的“乌托邦情结”要破碎了。杭派女装因为有质地良好的丝绸面料，也有叫起来响当当的品牌如：古木夕羊、江南布衣、流金岁月、蓝色倾情等，所以就走在了时装界的前列。于是我赶紧回一信说：“但愿7卞远做网上的朋友，不下站。”在菜园过生曰自从做了一条青菜虫，且款式从开始的清代直筒式旗袍，我比从前更加勤劳，也更加像一个农妇了。日出而作，日落而不息，已经习以为常。菜园仿佛是我的另一个家园。我每天都会牵挂着那里的其他菜农，看看他们种的菜，是学习亦是取经