曹叔叔工作的那个农机厂，抢在县革委会成立之前，先把自己的革委会成立起来了。革委会成立总要拿出点实际行动来，否则对不起厂里集体写给毛主席的那封报喜的“致敬信”。拿什么行动？当然是“复工闹革命”，也就是说，一边恢复生产，一边搞大批判。
这样，曹叔叔当不成他的“逍遥派”了，他是厂里的总工程师，造机器离不开他。
前后晃荡了半年时间，没有摸过图纸和车床，也没有嗅到工厂里铁锈和机油的味儿，曹叔叔心里很惦记他的老本行，接到“复工”的通知，立刻就有些喜笑颜开的意思。他那天送走那个来传达通知的工友，一扭头看见我在院子里，破天荒地主动跟我说了话：“小米，哈哈，哈哈哈。”
我被他和煦的目光弄得毛骨耸然。“哈哈”是什么意思？妈妈教过我一个词：尽在不言中。曹叔叔对我说“哈哈”，难道他认为我什么都明白？可是他真弄错了，我什么都不明白。
曹叔叔接着自言自语：“要收心了，不能再玩物丧志了。”
我奔回家，问妈妈什么叫“玩物丧志”？我妈说，简单的回答，就是一个人玩一样东西太着迷，玩得不想学习也不想工作。妈妈不失时机地举了我的例子：比如说你吧，尽顾着滚铁环拍香烟壳，一点儿都不想写作业。
我妈就是有这个本事，任何一个不好的现象，到最后她都能联系到我的学习问题上，我对她的这个毛病简直头大。一个人偶然批评了另一个人，那个人会觉得如沐春风；一个人要是三天两头地批评一个人，那就不仅仅是碎嘴唠叨了，十足是精神折磨。
但是我到底醒悟到一件事，这就是曹叔叔对他这半年当中养鸽子的行为不满意，他觉得一个当工程师的不应该堕落成社会上游手好闲的人。也是啊，曹叔叔的工厂在城郊，他每天七点钟从家里出发，走半个小时去上班，下午五点钟放工，再走半个小时回家，累都累惨了，哪里还有时间精力伺侯鸽子呢？鸽子如果没有人好好伺侯，天天训练，又怎么能够出类拔萃成为他的骄傲呢？
所以曹叔叔决定把他的鸽子们分送给鸽友伺养后，我一点儿没有惊讶。
曹叔叔也送了一只给我，他说是只母鸽子，已经踩了窝，快要下蛋了。我这只鸽子是凤头，身体灰白，脖颈上有一圈黑毛，黑得发绿，像戴了个领圈，人模人样的。我其实很想要那只从北京飞回来的“信鸽王”，曹叔叔不肯给，他说我不会养，给我是白糟踏好东西。我再看看我手里抱的鸽子，觉得也不错，起码它比“信鸽王”漂亮。
我把鸽子扣在一只箩筐下，警告圈圈不准碰一根手指头，然后我从院子里找了些树棍儿，从家中厨房收集了长短不齐的一把细木条，再凑上些麻绳和钉子，着手打造一个小鸽笼。
我的鸽子在箩筐下面嫌憋闷，不停地“咕咕，咕咕”叫。圈圈老老实实蹲在旁边当守卫，时不时地趴在地上往箩筐的缝隙里看，把鸽子的情况报告给我：“哥它拉屎了！”“哥它不肯睡觉！”“怎么办啊小米，它要出来！”
圈圈对我的称谓一向很杂乱，时而“哥哥”，时而“小米”，看他的心情。妈妈因为他不客气地喊我“小米”，还曾经打过他，可是没用，头一掉他依然故我。外婆说他是“记吃不记打”，有几分道理。
我呵斥他：“你敢动一下箩筐，我剁掉你的指头！”
他赶忙把右手的食指紧紧抓在左手中：“我没有动，我就是看看！”
人家只是“看看”，你总不能抠掉人家的眼睛。
爸爸走过来检视我做的“鸽子笼”，他刚拿到手里，都没怎么用劲，笼子就散了，树棍木条掉了一地。
我太难为情了，脸“唰”地红到耳根。
爸爸哈哈笑着：“啊呀，你这叫鸽子笼？蝈蝈笼都比你这东西结实！算了，把地上收拾收拾，明天我到馆里找些木条儿帮你钉一个。”
爸爸肯帮我，当然是好。爸爸一向喜欢拆拆装装的工匠活，他要是出手，一定做得漂亮。
可是就在我们讨论鸽子笼的当儿，圈圈终于忍不住动手，把箩筐掀开一道缝。正在筐子里憋得团团转的那只鸽子突见光亮，激动万分地挤出牢笼，翅膀一张，平地卷起一阵风，呼啦啦地从窗户里飞出去，眨眼功夫就冲上蓝天，不见了踪影。
圈圈自知闯了大祸，没等我冲过去揍他，自己先哇哇地哭翻了天。他这么一哭，我想上前踢他一脚都不便当了。
“叫你别动手别动手！你不动手会死啊！”我心里一委屈，声音里也带出哭腔来。我哽哽咽咽地、同时也是恶狠狠地要求他：“赔吧，赔我一只鸽子！”
圈圈的哭声一下子放大得炸人耳朵，一边揉眼睛一边喊：“妈妈呀！”
我最恨他的就是这一点：碰到一点点事情就要喊妈妈。他以为妈妈是他一个人的妈妈，任何情况下都会毫无原则地偏向他。
我气恨恨地警告他：“喊毛主席都没有用！”
我爸爸在家庭矛盾中一向做和事佬，他开始安慰我们，说鸽子是认家的动物，从小在这个院里长大，飞出去转一圈，还会飞回来的。
“要是飞不回来呢？”我必须做这个假设。
“怎么会？”爸爸说，“它的一个姐妹从北京还能飞回家呢。北京多远？一千多里路啊！”
这个理由说服了我。我相信我的凤头鸽子不至于在青阳城里认不得家。
我一直站在院子里，眼巴巴地朝着天空看。傍晚的时候，鸽子还真是回了家。不过它很警惕地停在屋顶上，咕咕地走来走去，怎么都不愿意落到院子里。我先洒了一把玉米粒，又洒了一把米，都不行，它站在屋檐口，肌肠辘辘地探头往下，又把脑袋歪来歪去地苦苦思考，还是决定观望为妙。
曹叔叔放工回来，我向他哭诉。他马上抓了一把玉米走到院子里，一边朝屋顶上的鸽子扬手，一边“咕咕”地发出召唤声。还是不行，鸽子变得不肯听他的话。
曹叔叔叹口气：“瞧，我把厕所里的笼子拆了，它知道自己没有家了。”
这就是说，凤头鸽子很清楚自己无家可归的现状，它从此要把宿营地点选在屋脊上。
还好，第二天我起床后，发现院子里洒的玉米粒已经没有了，而屋顶上另外多出了一只鸽子，它和我的凤头鸽相依相偎，互相亲热地为对方梳洗羽毛，一边还在呢喃不止。我想这一定也是住不惯新家而出逃的勇敢者，它们两个商量好了选择流浪。
我每天都会在院里洒下足够数量的玉米粒，两只鸽子便寻找没有人看见的时机飞下来啄食。我的心里多少有了安慰：算是我正在饲养着它们吧。
有一天我从文化馆里回来，没有听到屋顶上的咕咕声。外婆心惊胆战地告诉我，鸽子被坏人盯上了，那些人在围墙外面用弹弓打鸽子，看见鸽子从屋顶掉下来，呼啦啦地冲进大院捡起就走，拦都拦不住。“简直就像强盗啊！”外婆说。
我悲愤不已，问外婆说，这些人是不是之前打伤我眼睛的人？
外婆摇头：“不知道。”又说：“我看他们像五湖四海。”
外婆突然又提起那个令人心惊的名字，让我一身的汗毛都乍开了。我想，如果真是“五湖四海”，那我就没什么可说的，他们只要了鸽子的命，没有要我们的命，已经万幸啦。
锅盖揭开了，一股粽叶和糯米的清香裹挟了滚滚的热气喷薄而出，厨房顿时氤氲在乳白色半透明的雾霭中，头发、眉毛和眼睫毛梢都沾上了细密的水汽，变得湿润和沉重，鼻翼使劲地张开，贪婪地嗅吸香气，每一个毛孔每一个细胞都在欢欣鼓舞，高声歌唱。
敞开的大号钢精锅里，喜气洋洋地躺着满满一大锅刚煮熟的粽子。粽子的种类有白粽，赤豆粽，红枣粽，每一种都用不同的扎线区分开来，它们肩靠肩背靠背，挤挤挨挨，碰鼻子咬耳朵，团结成一副亲密无间的状态。
我妈妈左手拎着一个张开口的网袋，右手握着一双筷子，回头问我爸：“几个？”
“五个吧。要么六个？”他又转头询问外婆。
“拿十个。”我妈妈拍板做主。
十个粽子装进网袋里，钢精锅里的内容顿时浅了一层。圈圈眼巴巴地望着那些冒热气的粽子，我都能听到他用力咽唾沫的声音。
外婆啧一下嘴：“要是糯米敞开供应……”
事实上糯米没有敞开供应，所以这个端午节我们家里总共只有这一锅粽子。