上一节讲的是一段令人唏嘘不止的历史，本节要讲的是一个近于黑色幽默的故事。
犹如要了解当今中国，必须先离开城市的繁华与喧哗，到广袤的乡村里走一走，欲评价中国如何进入天空，得先知道运10。
1968年底，轰6飞机试飞成功。这是一种比一般战斗机大许多的战略轰炸机，机长34米。周恩来总理询问能不能在轰6的基础上设计出一架喷气客机。在此之前，已有外国报纸称中国是一只没有翅膀的鹰，陈毅看了后说：我这个外交部长坐不上自己国家的飞机，就比别人矮一截。
次年，高烧渐渐退下去的国家，开始从全面动乱里退出来，面对现实世界，有了某种程度的清醒。周恩来已经预见到在联合国恢复中国的合法席位只是一两年内的事了，作为一个大国总理，坐了十几年苏联制造的伊尔16专机，他几次对有关人员说到：我们会飞到联合国去的，但是我们必须坐自己的飞机去联合国！
这年8月，经周恩来、叶剑英、李先念批准，国家计委、军委国防工业领导小组向上海下达了试制运10飞机的任务，这被代号为“708”工程。
运10飞机的各项技术指标是，最大起飞重量114吨，最大商载15吨，载客124~149人，最大巡航速度每小时947公里，升限12300米，最大商载时的航程为5956公里。机上装有四台涡扇，八台发动机。
其中，最大商载、载客数是以一个代表团的规模约120人为基准确定的。最大商载时的航程，既考虑到了可由乌鲁木齐经巴黎，越过大西洋直飞美国纽约，也顾及到了将来另一重要航线——北京经乌鲁木齐飞抵“欧洲的一盏社会主义明灯”阿尔巴尼亚。发动机的双倍设置，当然是为着国家政要们的双重安全。
要实现这些技术指标，将国内当时刚购进的英国三叉戟作为原准机是不行的，它虽是大飞机，却只有三台发动机，越洋过海不安全，起飞重量、航程也不够。能较好满足的，唯有波音707，这种机型当时代表着世界大飞机的先进水平。
飞机本是自由的精灵，空中的桥梁。可中国封闭着，美国对峙着，设计师们像是在一个罐头盒里搞设计。亏得这个罐头盒边上还多少有一点撬开的口子，那便是过去曾接触过的苏制图16，现在已买进来的10架三叉戟。最初的设计方案里，机翼是按三叉戟放大的，机身、尾翼是按图16改造的……但人关在罐头盒里，若明若暗，心里总归没有底。
1971年底，巴基斯坦一架波音707—320B客货两用机来新疆昌吉机场提运物资，着陆时摔了下来，机翼折断，机身腹部擦地，机尾扭曲，一台发动机飞了出去，一台坏了，剩下两台还在转……
不啻是天上掉下一块肥肉。
叶剑英当晚指示：运10的设计有门了，这可是个大家伙，你们赶快去吧，看看美国人是怎样弄的。
命令一下达，三机部系统分几批组织了几百人去现场考察。白天冒着摄氏零下三十几度的严寒，站在、趴在、仰在雪地里，细细观摩，计量尺寸，画下草图。到要起来时，腿已经站不起来了，仿佛这不是肉和骨头做的，而是两截硬邦邦的冰柱。回到一百多公里外的昌吉地委招待所，或是独自计算，画图，或是满房间人分析、争论，常常彻夜灯明。春节到了，这几百号人也忙着没有回家。
这架巴基斯坦的飞机不可能在中国留太久。谁心里都清楚，这一刻千金难买，这一回只是不开放条件下老天给的短暂的开放……
运10飞机研制定点在上海，“四人帮”一伙当然相当关注。
王洪文曾说：你这个三机部多少年里搞不成，看看，如今上海一下就将大飞机上了马！其弦外之音，大概是大飞机搞出来了，功劳在“四人帮”的账上，若最后搞不出来，三机部难辞其咎，你们毕竟是业务主管部门……
三机部忍辱负重，几乎集中了全国航空工业的菁华翘楚，涉及全系统近三十个工厂、研究所、院校，来参与、协助运10飞机的研制。仅在上海飞机制造厂和上海的604所就调了近三百名技术人员，极大地保证了运10的研制力量。
研制一架民用大飞机，需要有大量的基础科学、应用科学作后盾。运10却是在没有充分预研的情况下决定上马的，又始终处在“四人帮”的不正常的政治高压下，即使困难重重，设计人员仍然没有放弃任何引进、借鉴国外先进技术的机会。运10的原设计草图推倒重来，在结构形式、系统原理乃至细节上都力求以波音707—320B为基准。
中美关系解冻后，双方的第一个贸易项目就是中方购买了十架波音707，除特意调给上海一架以供飞行试验，国家又买了一套波音707图纸。两相对照设计质量，经过七次复查，在运10整个设计图纸143000标准页中，暴露出17项重大技术问题，给予了及时解决。运10从1971年4月开始设计，1972年8月审定总体设计方案，至1975年便基本完成全机设计工作。
困难在于制造。有了好的飞机图纸，还得要有强大的采矿、冶金、金属材料、非金属材料、机械制造、计算机、电子仪表等工业与之相配套。运10，顿时成了希腊神话里阿喀琉斯的脚踵，后者全身处处孔武，刀枪不入，只有脚踵才是致命的地方；通过运10这一检验，中国当时基础工业的落后状态一下子暴露无遗……
在原材料上，美国有钛合金，前面提过它体重轻却又具高强度。在机身与发动机之间的蒙皮若用铝皮，至少要5毫米厚，而用钛合金只需2毫米多一点。国内拿不出，运10基本上用的是LC—四钼合金，其缺口敏感性、耐应力腐蚀及疲劳性均较差，在加工和装配中极需用心。又如蒙皮规格，设计中是每张需3米宽，12米长，但我国当时所能生产的最宽不超过1.8米，最长不超过11米，热处理的全部槽池也不能超过7米，于是蒙皮的剪板机、滚槽机全部只能以7米配套……
除了上海飞机制造厂，运10的零部件，还分散到了上海市的许多家企业。各个现场里，特大的元条，再长的机床加工不了，便靠铣床来铣，机床在前面加工，后面就用人托着、扛着，跟着一点点地走。强调自力更生，连每个铆钉都必须是国产的，可没有计算机辅助的加工设备，几十万个铆钉，硬是一个一个用车床车出来。最热闹的场面是模具会战了，一架飞机的生产需要上千种模具，全厂男女老少，不论前方后方，就是政工科室的干部，都投身做模具了。根据发下来的图纸，人工锯，錾子錾，锉刀锉，弄出个大致形状来，再由模具工人细加工……
没有谁是局外人，难见谁有几分倦怠。无穷无尽的加班加点，工人们一个月不回家是正常的。整个工厂，似乎人人打了几针肾上腺素，分明被什么东西刺激着，可决不是奖金，那时还没有奖金，只有每天夜里加班时发的二角五分钱的点心费。
这是一曲“蚂蚁啃骨头”精神的赞歌，由此发现这个词组，可能也只能在中国产生。运10的所有原材料都是国产的，大部分特种钢、仪表也是自己研制的。全机有四百六十多项成品，只有四十余项来自国外。这一比例，在国外同类飞机中，算是很低的，日后上海飞机制造厂与美方合作生产的MD—82飞机中，其成品也分别来自美国、加拿大、澳大利亚、瑞典与中国。
鞠躬尽瘁、也心机尽瘁的周恩来终没能够等到这一天——
1976年8月，运10—01型飞机制造完毕。
1978年11月，开始进行全机静力破坏试验，至翌年5月，共进行42次163种情况下的破坏试验，结果表明飞机符合设计要求。
1980年9月26日，运10—02型飞机在上海飞机制造厂大场机场首次试飞成功。
此后，运10—02型飞机又多次进行不同地域的飞行，高寒地带飞了哈尔滨，高温地带飞了广州，高原地带飞了昆明、拉萨……仅飞越青藏高原到拉萨，就飞了七次，其中几次装载了电视机等货物。目睹这架诞生于祖国怀抱的钢铁大鸟由东方的祥云里穿出，并徐徐降落拉萨机场，西藏人民曾给予热烈的欢迎。
至1984年6月，运10—02型飞机共进行了107次起落，150个飞行小时，基本情况良好，各系统工作正常。