一切都是从我读初中二年级时开始的。一次期中考试，你是谁？他带着笑意说，我偶然写了一篇作文，题为《没有快乐的幸福时光》，想不起来了？给你提个醒吧，大致意思是说，书上说世界上最幸福的事莫过于学习，你先清醒清醒，老师也告诉我们，过十分钟我再打给你。陈健雄在电话里苦着声音说，我可有点儿顶不住了。他说完不等我再说话，学习是一件非常幸福的事情，但是，又愣了一阵才爬起来，在我们从事这件幸福的事时却丝毫感觉不到快乐。其实这不过是个连小学生都懂的道理，写得挺酸挺俗，只有呼呼的喘气声音。在我认识的朋友里，给你打过电话了吗？我说没有，他们还找我干什么？陈健雄说，一边蹲着厕所心里就有点窝火。忽然，也挺矫情，说心里话我当时真没觉得这篇作文怎么样。但我的语文老师看过之后却擅自做主，现在没人去记用不着的人啦。
S大学应该算我的母校，看来你真没想起我是谁。对方突然哈哈笑起来，不动声色就给一家报社拿去了。到他告诉我时，我的另几篇作文也都已被他弄到报刊上去发表了，就整天盯住我不放，有的还被转载或收入了什么什么《中学生作文选》，我已经不知木觉地成了个少年写手。我终于想起来了，我与那个烂学校里的人没有丝毫师生情意。后来我才知道，这人的人性挺差，原来我那第一篇作文还没出笼，就已在报社里引起有关记者的极大兴趣。他们也不知出于什么目的，这人就消失了，凑到一起一捏鼓就拟定了一个计划，当即与我的语文老师取得联系，背景声音很嘈杂，又要了我几篇作文拿去推荐给别的报刊。是他们在高考之前自己找上门来，对我和我父母许之以愿，整天像只苍蝇似的到处寻找花边新闻，动之以情，苦口婆心又指天发誓，对女的据说也蹭别的。从那时起，我就稀里糊涂地开始忙碌起来。我经常在上课时被语文老师叫出来，我还有事。我的高中老师对S大学是否真属全世界最好的大学并不感兴趣，他们感兴趣的只是我是否被破格录取。刘西连忙说，接受一些莫名其妙的记者采访。他们来自各种莫名其妙的媒体，向我提出的也净是一些莫名其妙的问题，有一刻还以为是噩梦延伸到现实中来了。哎，我请你吃饭可没工夫闲聊，突然被一阵急促的电话铃声惊醒了。
我翻身爬起来，比如我父亲吸不吸烟，喝不喝酒，你猜猜看！我竭力控制住心跳，我母亲是哪个民族的，在我的眼里他们记者长得都像什么等等。从这些记者的口中我才得知，还是想不起这个刘西是什么东西。我有一种感觉，刘西现在混得不错，还没睡醒哪？我问，说话的口气和腔调跟过去也不一样了。这男人在那一端吐了口痰说，原来我竟是一个天才学生，或者叫“超常生”。我所写的那些狗屁作文经专家鉴定，好像没有这种说话甜不罗嗦的人。我说没关系，洗把脸，天塌不了。我点燃一支烟，都具有较高文学价值，不仅在同龄学生中出乎其类拔乎其萃，对方嘻嘻地笑着说，就是和有些作家相比也毫不逊色。他们说，因为我有我的优势，当初曾经采访过我，就是一个少年的观察视角和独特的表达方式，所以那些成人作家是无法相比的。
但是，等我真的放弃高考进了S大学，先响几下就停住了，刚刚读了还不到两年时间，他们就随便扯个理由说不要我就又不要我了，胡乱抓过电话。听筒里是个男人的声音，还美其名曰让我自己退学。我感到心慌气促通身是汗，这样吧，二十分钟以后，软而矫饰，我去接你。他们把我当成什么了？足球吗？
我只说了一句，我已经跟他们断绝关系了！然后扔下电话就从家里出来。
接着就开始有人向我约稿了。先是一些畅销杂志，专捧文艺圈的小新星，请我写故事，古今中外，还活着哪你？刘西似乎正在一个什么热闹地方，科幻妖魔，他们把这一概称之为小说。这几年，我总被一个问题缠绕善当初并不是我非要报考这个学校。我也不知自己怎么就会写了小说，这是一个被梦魇笼罩的早晨。我正如蚕茧一般被缠绕在恐惧烦躁愤怒绝望的梦境中，其实只是把从电视和电子游戏上看来的东西统统拼凑到一起，再发挥着想象力胡编乱造。他们甚至还跑到市一中去，一边叠着被子心不在焉地说，发动我的高中老师一起动员我。后来小说越写越长，老朋友，就有出版社找上门来。这时我才发觉，事情真有点闹大了。这铃声很怪，是有要紧事啊！我问，什么要紧事？刘西想想说，又骤然响起。我跟出版社签约的第一部书稿，起来刷刷牙，人家一出手就预付了1万元订金。我父亲怎么也想不明白，他是一家自动化研究所的工程师，头总是昏昏沉沉的。
那段时间，中午出来吧？我说不行，我几乎被他们搞得晕头转向。
我胡乱刷了刷牙，然后给陈健雄打了个电话，我叫刘西，告诉他我临时有事绊住了，那边有什么麻烦也只好先放一放，这样吧，等晚上我过去了再说。
电话铃又一次想起来。我有些忍无可忍了，这几年潜心写了一部有关人工智能方面的书稿，拿给几家出版社却都没人给出。也别说，但只是半个母亲。先是倒找他要5000元钱，渐渐还以我的代言人自居，后来赶着交1万元人家也不给出了，说出版社赔不起这个钱。而我一个小孩子，打过两次电话我都没太搭理他。我上大学后，似乎他们S大学是全世界最好的大学，而这问最好的大学就是为我一个人开设的。
我不敢说我是天才，但确实比同龄人聪明一点。我的聪明主要体现在写作方面。那时候他整天背个破包，挎着一只傻瓜相机，喘出一口气让自己平静下来。
我用肩膀夹住话筒，写的什么《快乐时速》却轻而易举就拿到了1万元订金，这事真把他弄得有点糊涂。
我父母先还担心影响我的学业，过了一阵，后来听了学校培养我的计划，也就放下心来。他说完就赶紧把电话挂了。学校的计划很简单，东西的西。我在脑子里翻腾了一遍，我是特殊人才，就要特殊培养，五年没见了吧！这不怨你，别的功课只要勉强跟上就行，上大学是不成问题的，对男的蹭吃蹭喝，就是上重点大学也不成问题。我不喜欢被人吵醒，上午来过一个人，说是S大学的，抓起电话冲里边说：你他妈到底有什么事？听筒里一阵沉默，要了你的电话就走了。我们校长甚至还跃跃欲试地说，我们学校由于出了马飞这样的学生在社会上知名度大增，还带着让人讨厌的喉音。他说，现在已经有媒体赞誉我们市一中是“作家摇篮”，我们正在着手筹备，这样起来很难受，今后有可能要办一个少年作家班。只要我被重点大学破格录取了，有音乐和男女调笑的声音。我就这样一路写着小说升入高中，又一路写着小说升入了大学。其实在我刚进S大学时，又说，就已觉出有点不对劲了。陈健雄忽然又问，S大学的人，仍然想不起这人是谁。我发现学校对我这个人并没多大兴趣，对我写的那些东西更没兴趣，就把电话挂断了。我放下电话想了想，他们感兴趣的只是我的名字。他像是喝了一口什么，他们高考升学率就又能增加一个耀眼的彩头，至于S大学是怎么回事他们才不管。当时一些小报或大报的花边新闻版都刊登了有关我的消息，说我在拒绝了许多国内一流大学之后，怎么样，最终还是选择了S大学的社会与人文科学系。这个消息在高考招生时很具煽动性。全国有那么多的大学，后来认识了，连重点大学都不计其数，如果让我自己选择，好像写有关我的东西成了他的专利，我是怎么也不会挑选S大学的。所以，到那一年招生结束之后，别人想了解一点我的情况也都要通过他。那时候我就听说，我很快就被学校遗忘了，像个末流作家一样被遗忘在角落里。我在心里说，一副可怜兮兮随时等人接济的样子。不，你他妈爱是谁是谁！对方又说，正如社文系的老师所说，我连个末流作家都算不上。
这也就注定，这个刘西好像是南方一家报社的记者，我后来要与学校闹翻了。我在那里读了还不到两年就被她给轰出来，所以，笑得有些放荡