在江西南端的一个小县，在连结闽粤的九连第一峰的苍莽之中，朱毅当着一名普普通通的中学教师。在承受了那么多的磨难与痛苦之后，他的胸襟也是苍莽的，能为偏于一隅的童心催花引蝶，让孩子们能和祖国一道拥有美好的未来，此生足矣。
他忘却了人生的功名、利禄。他忘却了尘世的繁华、喧嚣。与此同时，他却没有一天忘记她们。当他从报纸上看到李国文的短篇小说《月食》被改编成电影《蓝色的花》时，他给在南昌的哥哥、嫂嫂写信道：
《月食》终于选用毋忘我花来像征人物和主题，能不能深化主题我不敢臆断，但有一点我深信不疑：那位年复一年缝制了二十二双布鞋的太行山女性，在电影中一定会比小说中更美，更动人！信念是美，忠贞是美，牺牲是美，而甘和祖国与爱情一道受难，则内涵着最深沉的美；两颗美丽的心，在回春的太行山，在美丽的月夜，终于幸福地重逢了。
可我们呢？我呢？她们呢？她呢？眼前，暮天骤来的急雨中，大朵、大朵蓝花的摇曳中，传来的却仿佛是、也永远只是天外的呼唤；“毋忘我！毋忘我！”--就像少年时哥哥的歌本里《梅娘》绝望的呼唤一样……
“毋忘我”呵，朱毅想郑重地安置她们的遗骨。
钟海源的遗体在无数双手、无数把刀的解剖下，可能是无法找到了。李九莲的遗骸，要找，却并不会太难。当年在遭那头两脚兽的残忍亵渎之后，总算草草掩埋了尸体，虽风流云散，人事变迁，但寻迹觅踪，锲而不舍，总能打听到葬址。她的家属还在，虽提出过如是的要求，并没有积极的行动。对此，他百般无奈，中国人是很讲究名份的，“名不正，言不顺”，当年他为李九莲冤狱申诉而不惜坐穿牢底时，就有人审视他：“她和你有什么关系呢？”
“毋忘我”呵，朱毅一直想收存她们的遗物。
当他看到李九莲的那只破箱子时，已经空空如也，军帽被她的一位同学拿去，以作纪念。那包变质、变色了的烟丝，早不知被谁抛去了哪里。在她家，总算找到一个她在赣州冶金机械厂当学徒时的工作证，它成了她在这个世界上匆匆走过的唯一痕迹。唯恐这唯一的痕迹也将被岁月剥蚀掉，他十几次地复制并放大了工作证上的照片。钟海源的东西，都不知去向了，没有人去监狱要回她的遗物。曾有人带信给朱毅，说钟海源在获悉自己的死讯后，在一条毛巾上给他写了几句话，并将它托付给了一个家在九江的女犯。他一出狱，急如星火去了九江，踏破铁鞋，却没能找到这个已经刑满释放的女人。
“毋忘我”呵，朱毅现在唯一能做的，只是对钟海源的女儿徐小云的父亲般厚爱了。
去年初冬的一个下午，我在赣州市朱毅的家里，见到了这个女孩子，她十六岁，正在市郊的赣州地区卫生学校读书。苹果形的脸庞，到脖子的短发未加任何修饰，一对黑如深潭、恬静也如深潭的眸子，一看那深潭里便溢满了纯洁。说起话来，红唇皓齿，音色朗朗，恍如脆润的天津鸭梨……
与她对坐，你会觉得生命之晨的徐风清新地吹来。可你再仔细注视，又会发现在那对明眸里，隐隐有某种被压抑了的什么；这生命之晨的风儿，吹荡在你的脸颊，也并不总是平和……
七、八年来，我跑过不少地方，采访过很多人：有名的。无名的。深沉的。轻薄的。老辣的。单纯的。强悍的。软弱的。壮怀激烈的。看破世事的……可还没有一次，像面对眼前的这位女孩子一样，使我感到难以启口，恍如语言成了一把刀子。要掏开她的心扉，将是件很残酷的事情。
我又不能不采访她。
我只有小心翼翼，“摸着石头过河”。她听了，若有所思一会，便回答了我的几个问题。我边听，边觉得：她能推开心里那扇沉重的大门，并不仅是因为出自对朱毅叔叔的信任，也信任了我这个陌生人--
后母是我外婆的养女，我妈妈在世时，帮我家做过家务事。小的时候，她对我还可以，自从她有了自己的孩子以后，总看我不顺眼，过去在家住，有时就挨打，现在住校了，偶尔回家，就常挨骂。我也弄不清她为什么要骂我，而且骂起来好难听，净挑这些东西骂：“反革命的女儿”，“打靶鬼的女儿”……现在还这样骂，一直骂到我不理她，或者我躲起来，不见面。她骂我还不要紧，我最怕的就是她骂街，邻居们听了，一定会在心里嘀咕我爸爸：他是个大学生，怎么会找了这么个女人？
即使后母不在身边，我和爸爸也无话可说。他有点“妻管严”的味道，我就尽量少麻烦他，不想使他多为难。他和后母生了两个女儿，我和妹妹们的关系挺好的，她们小时候是我带大的，我每次回去，她们都对我很亲热。可在爸爸和后母面前，我好像是个多余的人一样，所以我就不想回去。虽然爸爸对我不怎么样，但他毕竟生我一场，和我有直接的血缘关系，我还是要爱他的……
家里一个月给我十元到十五元钱，加上学校的十四元助学金，经济上我从不觉得怎么不够用。我很少买东西，衣服家里也不给我买，我能体谅他们，后母不工作，一家五口人，都靠爸爸一个人的工资支撑，在现在够难的了。我就拣妈妈剩下的衣服穿，过去妈妈的衣服还有几件，虽然式样旧了点，我又不在乎穿着打扮。前些日子，朱叔叔看见我，说我身上穿的衣服，还是妈妈在井冈山“共大”读书时穿的工作服，屈指算算，该有二十多年了……
小时候，看到别的小朋友都有妈妈，我却没有，就觉得自己好可怜，邻居们也都说我好可怜，我有了自卑感。人大了，我尽力不去想妈妈，宁可自己一生下来就没有妈妈，像孙悟空从石头里蹦出来一样。在卫校，有时候在晚上，大家都想家，谈论家里怎么好，妈妈怎么样，那么激动，而这一切在我脑子里都是一片空白。所以每到这个时候，我就不说话……
我妈妈的照片，我见过，我觉得我长得好像我妈妈，认识我妈妈的大人们，也说我长得像。听了这话，我有一点好奇，大家都说妈妈会唱歌、会打扮、好漂亮，这些特长在我身上好像没有一样。听了这话，有时我还有一点高兴，高兴的是我可以从自己身上看到妈妈的影子；又有一点不高兴，我妈妈都没有，我要像她干嘛，只会惹得自己苦恼……
虽然我失了母爱，父爱确实少了点，我觉得生活还是很好的。小学的事情我不太记得，我觉得初中三年过得不错，进了卫校以后，因为天天生活在一起，同学间的感情也更深了。我发现自己有了一种能力，这是过去没有发现的能力，即我能为大家服务。在班上，我是团支部组织委员，常组织大家在一起玩，尽自己所能，让同学们开心。
过中秋节那天，早上一起来，后母就骂我了，我当即出来了，到朱叔叔家里坐了坐，吃过午饭便赶回了学校，晚上是我主持班上的文艺晚会，将老师们都请来了，大家载歌载舞，各显其才，乐得前仰后合，开心极了……这时，我有了一种被大家承认的感觉，同学们不会想家，我也不会想哭。我平均每月回家一趟，另外三个星期天，便在学校里看看书，或是和老师一起玩。她们都把我看做是小妹妹，处处照顾我，跟她们在一起，除了玩得开心外，我也晓得了好多做人的道理。
我老家的人对我很好。几乎每个寒暑假，我都是回老家过的。在老家，我感到平等，有什么好吃的，叔叔伯伯们总要我吃；可有了什么事情，他们也总让我做。日子虽然艰苦些，但大家在一起有说有笑，有商有量，那气氛挺让人陶醉的。我在农村的姑姑对我也挺好，小时候，有一次我父母把我的腿打坏了，在他们眼里更是个包袱了，我不敢回家，就住到姑姑家，是她天天背着我去上学、换药的……我最记忆犹新的是，去年考卫校，我正好达到分数线，一分不多，一分不少。我很担心自己会被刷了下来。我的哥哥，就是我二伯最小的儿子，特地跑来看我，“你考不上，明年就再考，家里有什么麻烦，你来找我爸爸。千万不要一副垂头搭脑的样子，你后母看不起你，你可要看得起自己……”虽然后来考上了，可我现在想起来，还是很感激他，他不过比我大一岁……
朱叔叔也关心我。他每年回赣州次数不多，回来了就会来看我，要我去他家里玩。人在全南，也挂念我的生活，我的夏装差不多是他添置齐的，上个月，他们老师加工资10%，多几个钱，他又托一个女学生，送了一百五十元钱来，要我置齐冬装。平时，他也会送点钱来。他一般不太允许我直接给他写信，倘若我有什么苦闷，或者想不明白的事情，他就要跟在他身边念书的外甥女，给我回信……
朱叔叔对我好，爸爸大概知道吧，因为去年朱叔叔回来休假，来我家找过我，让我去他家玩，爸爸正好在。他没说什么，有什么好说的呢？除了朱叔叔外，关心我的人还有不少，有些我还不认识，哪怕就是说一、两句话吧，话也挺温暖的……
对这些关心、照顾我的人，我都很感激。虽然他们都是些普普通通的人，但我觉得他们都好伟大。具体的我也谈不出，有时候人的语言并不能表达出自己的感情。以后如果能够报答他们的话，我将非常非常地高兴。可我又觉得报答不了似的，好像这一辈子也很难还得清这一笔感情债……所以，我觉得这已经很不错了，足够了，有这么多人爱是一种幸福，如果一个人没人爱，就等于说是被人遗弃了一样。是的，我是很想了解妈妈，可又觉得不太好了解妈妈，仿佛妈妈是个谜。爸爸从来回避和我谈妈妈，如果我要他谈妈妈，说不定他会打我耳光。其他人，我也不大问，我不想让大家因为我而不开心。我总感觉“文化大革命”是他们的伤疤，最好不要去揭人家的伤疤，更何况他们都比我大。在初一、初二时，我就有这样的感觉了……
现在，偶尔还会掉眼泪。今年清明节的时候，我们学校团组织扫墓，同学们给我们已故的历史老师献花圈。我就在心里想：“有那么多人给他献花圈，为什么就没有人给我妈妈献花圈？她的坟前一定清冷冷的，可我妈妈的坟又在哪里呢？”
那天，难过了好久，人想得很疲劳。朱叔叔给了我一张妈妈放大的照片，我平时放在学校里，夹在日记本里，一般的时候不去看，避免引起心里难受。就是在每天晚上，写完日记的时候着一眼，一种本能似地会打开看，心里说一句：“妈妈，祝你晚安！”有这么一句话，就好像妈妈不是活在照片上，而是正站在房门口，脉脉含情地注视着我，而我也有个幸福的家庭一样，心里会涌起一股酥酥的暖流……现在我只想一心把功课学好。虽然我并不想当护士，但既然考上了卫校，就要读好书，考试成绩如果比我同桌差，我就挺懊恼，这也可以说是为自己将来着想。在学习上，朱叔叔与我谈的最多了，也总问我的成绩。成绩还过得去，每门八、九十分总能拿到。卫校学制三年，我是1987年进去的，199O年毕业，毕业了，我以后就可以自立了……
生活，欠这个少女的东西太多了。她却没有揣着把算盘四处讨债，相反，她觉得自己欠人家的太多，太多。
生活，使这个少女早熟了。早熟的果子并不酸涩，相反，浸透着充沛的汁水，她渴望幸福，也愿给他人以幸福。她真像她的妈妈：吃进去的是草，挤出来的是奶。
她接纳我这个不速之客的打扰，不仅仅是因为信任，还因为一种对磨难天地般的宽厚，一种对生活江河般的挚爱……
尾声她们注视
从我的微笑里
就该知道我并不忧伤
虽然是岁月坎坷
毕竟在我小小的记忆里
只存下了明朗的记忆
我绝不会埋怨人生
这一切只在人为
既然已无法挽回
虽说痛苦还会再来
可我的欢笑必将把它打败
青春的日子不应当只想从前
她还领着我走向未来
踩出了一个个深深浅浅的足迹
学会了面带微笑迎接明天
只把痛苦留给那个远远的世界
--徐小云《笑的记忆》
1988年夏天，我国又发射了一颗通讯卫星。它将同我国以前的五、六颗通讯卫星一道，环绕着地球运转。这意味着，每过一百零四分钟，中国就以自己的眸子，在浩茫的宇宙空间上审视自己一遍。
中国太需要明亮的眸子，去审视过去，去观照现在，去面向未来。
在本文所记述的这个无比悲壮、无比惨烈的故事里，我们可以认识的问题和吸取的教训，应该将是大量的，其中重要的问题和教训是什么呢？
作者不是思想家和理论家。犹如在繁星万点的夏夜，在这篇清明的长笺上，天文学家能读出天文，气象学家能读出气象，哲学家能读出人类亘古以来的主题--孤独，而诗人则能读出命运与爱情……我不行，我归纳不了、升华不了这满天星子，我只有零碎的片想--
民主究其本质而言，是社会在平等的前提下，以法律的形式，对自由的自觉界定，是要使全体公民享有越来越充分的自由和平等，造成每个人的自由发展是一切人自由发展的条件。
人的自由发展。即是人的解放。纵观古往今来，人类已经历了三次大的解放：
第一次，是从猿到人的转变。这时，人解放了双手，获得了直立行动的权利。随着人的这种自由，才有可能出现狩猎向耕作、采集向种植的转变，才有可能磨制工具等等。
第二次，是从奴隶制到封建制的转变。这是人格的解放，奴隶获得了做人的权利，不再仅仅是工具，这便大大地激发了他们的劳动热情和生活热情。