2005年4月26日,连战率中国国民党大陆访问团抵达南京,当天晚上在金陵饭店钟山厅吃的大菜,计有生敲海参、灌卤鱼圆、火鸭蒸饺、菊叶百合等等。第二天晚上,就微服私访,直奔夫子庙状元楼品尝秦淮小吃了。选择的是该酒店最具中国特色的及第厅,点了数十道南京民间小吃:蟹粉小笼包、芦蒿炒咸肉丝、鸭血粉丝汤、七家湾牛肉锅贴、五香豆、鲜肉小馄饨、炸臭豆腐干、蜜汁桂花藕、状元八宝粥,雨花汤团,大煮干丝,慈姑烧肉、什锦菜包、千层糕、萝卜丝酥饼、元宝虾、玉板菊叶,诸如此类。饭后果盘,撤去台湾常见的热带水果,换上本地特产的荸荠,一切,都为了尝尝鲜。我估计这是台湾客人在南京期间印象最深刻的一顿饭了:依靠着窗外秦淮河的桨声灯影,一边聆听缠绵悱恻的江南丝竹,一边用舌头的味蕾淋漓尽致地感受正宗的老南京的滋味。他们来对了!秦淮小吃,不会让人失望。小吃,比大菜还要富有纪念意义。如果与秦淮小吃擦肩而过,那不等于白来一趟嘛。
酒足饭饱,连战一行乘兴游览文德桥、乌衣巷、李香君故居,还搭乘一段河上的画舫。我一向觉得,参观这些名胜古迹,尤其是月夜泛舟,最好在品尝秦淮小吃之后。相当于俗话所说的“原汤化原食”。味觉的盛宴,和视觉的盛宴,会相互产生“化学反应”,带给你更多的感动与领悟。无形中,筵席已延伸到餐厅之外、画面之外。美食与美景,同样令人陶醉。又彼此成为各自的调料。
秦淮河畔的状元楼,起这么好听的名字,肯定受了对岸的夫子庙及明清江南贡院的启发。状元楼是五星级涉外商务型酒店,秦淮小吃,也该相应地评为五星级吧?我想不起还有哪个地方的小吃,能比秦淮小吃更为儒雅、更为艳丽。距状元楼不远,有一座媚香楼,《桃花扇》女主人公李香君的故居。明清时,这一带布满莺歌燕舞的勾栏瓦舍。秦淮八艳,可是出了名的。青楼女子与文人骚客,除了切磋琴棋书画之外,总要从窗口叫几道秦淮小吃下酒的。更别提从河上驶过的灯火通明的花舫了,有弦乐、有歌声、有如花的笑靥,也缺不了一壶热酒和几碟冷盘。秦淮小吃,不仅是那些渴望金榜题名的秀才赶考时的“快餐”,还饱受色艺双绝的金陵佳丽们的青睐——仿佛特意为她们的锦心绣口准备的。秦淮河,如果只有桨声、只有灯影,而没有这些民间情调的小吃,会让人觉得缺了点什么。
秦淮小吃的历史,其实更为久远,可以倒溯到“朱雀桥头野草花、乌衣巷口夕阳斜”的时代。伴随旧时王谢堂前燕,一起飞入寻常百姓家的,还有种种美味佳肴的烹饪方法。六朝时期,秦淮河沿岸设置了许多水榭酒楼。登楼、望远、喝茶、吃点心,是十足的雅事。也开创了一种传统。到了近代,外来客常崇敬地说:在南京,连菜佣酒保都有六朝烟水气。我关心的则是:秦淮小吃的二百多个花色品种里,究竟有哪些从六朝时流传下来的?有哪些得到过古人的呵护与玩味?
我从层出不穷的秦淮小吃,咀嚼出六朝的烟水气,明清的脂粉香,咀嚼出桨声灯影,乃至吴侬软语。不管在哪个地方,吃小吃,都是在寻根呀。
2001年金秋,世界华商大会在南京举行,组委会宴请五千名华商同时享用秦淮小吃套餐,使秦淮小吃在全球华人圈中大出风头。以前谈论满汉全席,总要提及康熙、乾隆在宫廷里举办的“千臾宴”。想不到小吃也能张罗成盛宴,张罗成民间色彩的“满汉全席”,而且款待的人数翻了好几倍。简直是在集体寻根。寻那个隐蔽在往事、风俗、血缘、母语里的根。没有根,哪来枝条、叶子,再豪华的花朵,也不过是空中的楼阁。
包括连战所率的国民党大陆访问团,在状元楼品尝秦淮小吃,不也正是一种寻根的仪式吗?报纸上说:“南京对国民党而言,还是一个特殊的历史象征。这里曾是中华民国的另一个首都。”秦淮小吃,除了酸甜苦辣咸五味俱全,还多了一种乡愁的味道。周作人觉得在北京吃不到包涵历史的精炼的或颓废的点心是一个很大的缺陷。南京是圆满的,它那一系列“包涵历史的精炼的或颓废的点心”,并没有因为战乱、灾祸乃至时光的消磨而失传。这座城市非凡的记忆力得到了证明。
这段时间,我恰巧回南京老家探亲,看到晚报上一条举重若轻的标题新闻:《连战将品尝鸭血粉丝汤》,下注“状元楼精选二十道秦淮小吃”。这条短消息,比任何长篇大论更有说服力。小小的一碗鸭血粉丝汤,丝丝缕缕,如泣如诉,如急管如繁弦,轻而易举地把历尽沧桑的两个政党联系起来,把隔绝了半个世纪的海峡两岸联系起来。它是在穿针走线啊,编织着什么,缝补着什么。鸭血粉丝汤,是秦淮小吃的一大金字招牌,也是南京富有人情味的象征。血浓于水。粉丝短,情丝长。
夫子庙一带,除状元楼外,还有晚晴楼、老正兴、魁芳阁、秦淮人家等等,以小吃而闻名。尤其魁芳阁,是百年老店,建筑形式颇具古典特色。坐在最高一层,推窗四顾,既可呼吸闹市的人间烟火,又能饱览秦淮的十里烟波,既入世又出世,让我怀疑自己究竟是今人还是古人?明明今人的装扮,偏偏又滋生出古人的情怀,哦,月笼寒水烟笼沙,夜泊秦淮近酒家——说的不就是这里吗?说的不就是今夜吗?写诗的杜牧,请等等我。容迟到的晚辈敬你一杯。秦淮河,适合夜游。秦淮小吃,适合作夜宵。华灯高照,以盘碟为船,以筷子为桨,划呀划呀,时间如流水……半梦半醒之间,半真半假之间,桨声响起来了,你如愿以偿地回到秦淮河的源头。小吃的珍贵就在于一个小字。要是能小中见大,它就更珍贵了。秦淮小吃,不是“小儿科”,反而能体现出历史的大手笔。
在夫子庙吃秦淮小吃,通常用小碟子小碗,盛着小巧玲珑的点心。像小人国的食堂。但花色品种繁多,胃口好的人能连吃数十道而不罢手,俨然在检阅三军仪仗队。若干年前,文德桥西南侧,有家好像叫得月台的小吃店,我在那儿招待一位燕赵大地来的女孩,她把络绎不绝端上来的各色食物当成玩具来欣赏,拿出傻瓜相机一一拍照,说是可以编一册影集。她吃完最后一道(可能是鲜肉小馄饨),笑吟吟地评价:秦淮小吃,不仅真好吃,而且真好吃。我当时想,能以玩的心态来吃,才是美食家的最高境界。若从这个角度来理解,秦淮小吃,相当于一种新鲜的“古玩”。在南京,桃花扇一类的古玩,已流失得无影无踪,我们不妨好好欣赏李香君的时代就存在的秦淮小吃,哪怕它们是一些美丽的赝品。明月清风,桨声灯影,共同为秦淮小吃提供佐证。