◎文/江岸
我的老家在殷城县城乡结合部，隔壁是一所小学校。也不知从什么时候起，学校里多了一位小老师。小老师苍白的脸上总带着懵懂无知的神情，挺招人疼。姑妈正值妙龄，本不爱读书，平时从未跨进小学校一步，琅琅的读书声充耳不闻。后来却有事没事支棱着耳朵，听小老师讲课。小老师说话不疾不徐，字正腔圆，富有音乐质感的磁性声音源源不断地从教室的窗口飘出来，绕过密密匝匝的丝瓜藤和豆角蔓，爬上我家的窗棂，在姑妈的耳轮上磨蹭，穿透了姑妈的芳心。姑妈时不时瞟一眼小老师，自个儿的脸蛋儿就不禁红透了。
此后的故事就落入了俗套，不外乎是那些缝衣补衫、端茶送水之类的小把戏，再后就是求爱、结婚，小老师成了我的姑夫。
谁也没想到，这个文文静静的小老师竟是中共殷城县委副书记。殷城县解放了，姑夫领着一群学生欢迎解放军进城，身份才得以暴露。暴露了身份的姑夫不久公开做了中共殷城县委副书记、殷城县人民政府县长，领导了大规模的剿匪、镇压反革命的活动，猛一下像是长大了许多，说话的腔调也陡然洪亮粗壮起来，还带着撞击铜钟似的嗡嗡的尾音呢。
开始得知真相的时候，姑妈乐得差一点晕过去了，谁会想到她一个目不识丁、相貌平平的小家女子居然登堂入室，做了堂堂县太爷夫人。虽然都知道共产党把国家干部看做人民的公仆，但姑妈婚事的灵光依然笼罩了我们村长达半个世纪之久。现如今，还有上了岁数的老人瘪着嘴，念叨我们村曾经有过的辉煌。俺们湾子风水好着呢，老人们细细回味着说，还出过县长夫人呢。
然而，姑妈的幸福生活并没有维持多久。一旦进了城，姑妈就成了睁眼瞎，灵巧的针线手艺和甜糯温软的脾性一点也帮不了她。她勉强参加了工作，到县委招待室做了服务员，勉强和姑夫保持着婚姻关系，断断续续生了三个孩子。除此之外，她的全部功劳就定格在独自拉扯三个孩子上，一直到孩子长大成人，参加工作。孩子羽翼丰满了，拍拍翅膀都飞走了，剩下一个空旷的家和许多百无聊赖的日子。姑妈一下变得慵懒起来，索性办了内退，在与姑夫若有若无的相处中坚持将生活进行到底。后来，姑夫像一只离群许久的野鸭一样耷拉着翅膀回到了荒疏的家园，可怜巴巴地躺下来，舔自己满身的伤口。他离休了。
按说，姑夫半辈子冷落姑妈，到老了，他无职无权，又落下一身的病，姑妈大可以一报还一报了。可是姑妈不。姑妈拒绝了儿女们请个保姆的请求，亲自照料患病的姑夫，如果试图用无微不至这样的词语来形容姑妈对姑夫的看护，也绝对苍白无力。总之一句话，姑夫中风六次，倒下六次站起来五次，最后一次倒下再没有站起来：他偏瘫了。但是他卧床三载，身上连指甲盖大的褥疮都没生一个。
临终前，姑夫神志清醒，还能言语，支走了子女们，要和姑妈交心。
姑夫说：我一辈子对不起你，你能原谅我吗？姑妈抿嘴一笑。
姑夫说：我想赎我的罪，可我没机会了。姑妈又是抿嘴一笑。
姑夫说：我瞒着你攒了15万元钱，都留给你。姑妈抿嘴笑着，摇摇头。
姑夫说：我向你坦白，我一辈子除了你，和7个女人好过。姑妈咧嘴笑了。
姑夫说：我这一辈子除了欠你的，谁也不欠。姑妈笑眯眯地点了点头。
姑夫抖抖颤颤地伸出枯干的手，摸索了好一会儿，找到了姑妈的手。姑夫把姑妈的手握在手心里，一遍遍摩挲，摸到了厚厚的老趼。姑夫的手指在老茧上停留了好一会儿，挣扎着说：玉枝，你好歹给我一句话，我到底咋样补偿你？
老钱，你永远补偿不了我，我就让你欠着我的。姑妈终于不笑了，冷冷地说。
姑夫大睁着无助的眼睛，满负着债务走了。
料理完姑夫的后事，一向健康的姑妈一下子病倒了。送到医院一检查，姑妈全身都是病。大夫责怪她，你平常干吗去了，怎么一点不关心身体呢？大夫的话，说得她泪眼汪汪。