◎文/佚名
今天姐姐来电话，说后天就是母亲的生日了。每年都想着，今年怎么就忘了呢？今年应该是母亲的六十八岁大寿。电话打过去，母亲竟然也忘记了，并一再说生日不过了，你们不要乱花钱买东西，有空就过来吃顿饭，并且嘱咐我：“你身体不好，天气冷了，不要出来，好好养病。”
母亲生了我们兄妹三人，按母亲的话说，我是最让母亲放心的一个。除了小时候摔断了腿躺了两年，以后上学、工作、结婚生子，一切都很顺利。
然而，就在今年的国庆节后，我查出了左侧股骨头坏死，用上了双拐。怕母亲经不住打击，不敢把消息告诉她老人家。四处求医的过程中一直没敢回家。然而，母亲却像是有预感一样。远在北京的哥哥只是在电话里说了一句“小妹的腿不太好”，她马上就问“是股骨头坏死吗？”
那晚母亲的电话非常简短，跟我核实后就放下了。我知道，那夜父母亲肯定彻夜未眠。
第二天匆匆赶回家。等我走到胡同口的时候，母亲已经站到楼下了。看到我的双拐，母亲的泪再也无法忍住。在我的一再安慰、解释、劝说和坚持下，母亲才没有跟我回来照顾我。
虽然如此，母亲的电话随时跟着我，替我买好了菜，买好了乌鸡，买好了补钙的大骨头。每次回家她都算计着我到家的时间，早早地在楼下张望。回来时她又算好时间，打电话确认我安全到家了才放心。
一次回家，母亲说哥哥来电话了，说我的病可以手术治疗，要在股骨的另一侧取一块骨头做成股骨头再移植上。母亲就很着急，说：“为什么让她受两次罪呢？在我的身上取一块骨头做股骨头给她吧。我老了，什么也不怕了，瘸了、瘫了都没事。”我的母亲呀，您对儿女那份无私的爱让我如何承受！
记忆中的母亲是坚强而又倔犟的。当姑娘时，母亲是美丽又能干的。高挑的身材，两条又黑又亮的长辫子，是家里的顶梁柱。然而母亲却顺从了包办婚姻。虽然多年的婚姻生活有苦有甜，但是缺少了刘巧儿追求婚姻自主的幸福和甜蜜。当时，父亲一人在外地工作，母亲带着三个孩子在农村种地，生活却并不比别人差，只三年就盖起了农村很少有的三间大瓦房，当然这得益于母亲的勤俭持家。1978年，我摔伤了腿以后，全家迁居济南。当时母亲是有机会出去工作的，但是为了照顾我，她还是留在家里当了家庭妇女。以后也只是在街道上工作。但是母亲很要强，她带头承包了馒头组，每天早晨四点就赶去上班。后来，又带头承包了一个小商店。虽然母亲的收入不是很高，但是足以补贴有三个老人和三个孩子的家庭。
孩子们都长大了，有了自己的家。母亲也老了，且患了高血压，腰明显地弯了，头发也花白了。母亲应该享福了，可是孩子们每一种不如意都让她挂在心上，怎么能安心享福呢？
每个周六，母亲都会站在阳台上盼着我们回去吃顿饭，但是在电话里却是：你们都忙，不用回来了，不用惦记着我。我怎么能让母亲期盼的目光失望呢？
去年，母亲的血压突然升高，昏迷不醒，医院下了病危通知书。这时，我才第一次真切地感受到，我终究是会失去我的母亲。
上次回家和母亲唠家常，母亲告诉我，她去商场买了黄绸子布料，准备做“没了的时候”铺的黄褥子。还说现在的东西太贵了，到时候现买要花更多的钱。
我一边劝母亲不要多想，一边说着你才多大年纪的话。可是我的心里酸酸的，母亲已经开始为她的将来做准备了。
可是，母亲呀，我不敢想象没有了您我会怎样生活，我怎么可以没有您呢？您才六十八岁，未来的日子还应该很长，我需要您的陪伴，需要您的挂牵。母亲，虽然我早已经长大，但是，您是我心灵的港湾呀。只有在您的身边，我的心才会享受到平静安宁……
母亲啊，女儿还没有机会报答您的养育之恩呢，求您给我更多的机会，让我尽情回报您的爱吧！
母亲，让我虔诚地为您祈祷吧：愿您拥有健康的身体，愿您拥有幸福的晚年！