赞扬让我走向优秀
我经常问母亲一个问题：“母亲，我不记事的时候，经常都干些啥啊？”妈妈抚着我的头，笑着说：“还能干些啥？整天就是玩。很听话，不惹我生气。就是不爱出屋子，喜欢咬着铅笔头，仰望天空。我问你看什么呢？你回答我，‘什么都没看！我幻想呢……’”
在我妈妈眼里，我是个爱幻想的小孩。可是，母亲又告诉我，我胆子特别小，从来不敢上任何有风险性的游乐设施，哪怕是蹦床。
记得有一次，父母带我到天坛公园去玩。那真是个美丽的园子。据说，以前的皇帝定期要来这里祭天，举行重大典礼。现在被改造为人民公园。四周被灰色的围墙围着，四处苍松翠柏，鸟语花香。放眼望去，祈年殿占据了视野里的最高点，给人一种肃穆庄严的感觉。但这种感觉只局限于一隅，其他地方还是很平民化的。
回廊里往往聚满了人，在里面进行各种形式的演出。有京戏、歌咏、舞蹈，还有各种民间玩意，如抖空竹，踢毽子，放风筝，广场上还有大型交谊舞，放着流行音乐。每到周末，人涌如海潮，这并不夸张。
对我一个小孩子来说，这些都是热闹而已，真正能吸引我的，是一块空地上搭建的儿童乐园。现在小孩都去欢乐谷，那时候想都别想，连这个概念都没有。能在天坛公园的儿童乐园玩上一阵子，就不一般了。乐园虽简陋，可不啻为儿童的乐土。旋转木马，蹦床，滑梯，上面都被我的同类占领。
蹦床上的同类相对较少。当我正在思谋杀入哪一块时，突然背后有一股力量将我举起，一下子抛到蹦床上。当我飞在空中之际，我幼稚的头脑进行了飞速的分析：这股力量不可能是妈妈发出的，以我的块头，妈妈把我抛出去的可能性几乎为零，那“罪魁祸首”必定是军人父亲才对，只有他有这把子力气。当我触到蹦床的一刹那，我窥到父亲在外边胜利般的“狞笑”。我幼小的尊严受到了侵犯，大喊：“你想害死我啊？”伴随着我的哭声，是我往外爬的艰苦卓绝的努力。父亲很不受用，对我怒目而视。幸亏有母亲的安慰，我才能重新振作。生活啊，就是这样。
蹦床事件给我留下了严重的“后遗症”。那就是走在平地上也像处于蹦床之上，最怕摔倒，一有不稳立刻就卧倒，以防止更严重的情况发生。
说实话，小时候的我并不是个优秀的孩子，成绩一般，老师也不很喜欢。原因很简单，老师不喜欢特爱玩的孩子，他们出于标榜和自身名誉的考虑，往往把青睐的眼光投向那些努力学习，关注名次的同学。因此，我等贪玩好玩之徒，不被老师视为眼中钉已属万幸，哪敢奢求老师的喜欢呢？
孰知，老师的冷遇换来母亲的赞扬。母亲站在了老师的对立面，对我大加赞扬鼓励：“我的阿龙最了不起了，跟别的小孩不一样，将来你一定会成就大事的，一定要立志高远，树立远大的抱负。”我听到最多的就是这些话。无论别人怎么看我，我在妈妈眼中是个优秀的孩子，这就够了。只有成为妈妈眼中优秀的孩子，才能成为世人眼中优秀的人才。
小时候家里很穷，身为人民教师的母亲为了生计，在我五岁左右的时候辞掉了稳定的工作，在社会上闯荡。一开始在一家杂志社做编辑，每天要坐五个小时的公共汽车上下班，别提多辛苦了。当时年纪小，不知道心疼母亲。现在想想，母亲为了我，为了这个家，真是什么苦都吃了。后来杂志社的工作不行了，她又连续换了很多工作，从北京到全国各地，好几年也没有什么稳定的收入。
小时候我的户口在丰台区，我的小学北师大附小是在海淀区。由于是跨区入学，所以要交赞助费。我记得很清楚，当时的赞助费是两万元，我父母几年来所有的积蓄只有八千元，远远不够，后来管家里亲戚朋友借了很多钱，才替我交了赞助费。后来，好像是等我上了三年级，家里的债才渐渐还清。
小屁孩有什么烦恼事啊，大人的烦恼他们不在意。有些事只有经过岁月的洗礼，才能体会其背后付出的伟大，才能感受那份爱的分量。
小时候嘴馋，喜欢吃汉堡，当时上小学时没有住校，我就住在老师家里，每周一的早上妈妈会送我去学校，当时北京有一个叫庄园汉堡的品牌，只在地铁站里卖。
每天早晨，我跟妈妈走在上学的路上，眼睛掉进地铁里，幻想着自己能美美地消灭一个大汉堡。妈妈知道我这个出息，总是想办法满足我。由于送我上学不坐地铁，母亲每次和我分别前，她都会到地铁站里帮我买一个汉堡，大概三块钱。但是由于地铁票要两块钱，所以每次她都要和看地铁站的人承诺，我买个汉堡就上来，有几次还要把身份证押在乘警那里。这样的场景我始终铭记。父母为了儿女什么苦都能受，什么辱都能忍。
还有一次吃比萨的经历，也让我记忆犹新。
10岁的时候，我参加了中关村二小举办的奥数班。我当时一定是昏了头了，现在的我，打死也不会报那种折磨人的学习班。真不知道奥数班是塑造一个人还是毁灭一个人，全然目瞪口呆，待人接物麻木缺乏热情。庆幸我没有成为那样的人，要不然悔之晚矣。
那时中关村开了北京第一家必胜客，说是卖什么比萨饼，我没听说过，想去试一下。我知道家里没钱，但拗不过我的馋性大发，我提出了偶尔的要求，父母也不好意思拒绝，终于有一次，趁我生日，三个人忐忑地走了进去。
必胜客的装修在当时看来相当豪华。挨着窗子是一转圈的皮质沙发。里面还装饰着“帝国主义”风格的画作，播放着流畅轻快的音乐。我们拣了一处靠近窗户的座位坐下。一看菜单全傻了，随便一个比萨也要100块左右，而那时我一个月的伙食费才200块钱。我们看遍整张菜单，三个人点了一个最便宜的比萨饼。我至今仍清晰地记得那名字，叫做“乳酪爱好者——cheeselover”，点了一个小号的，54块钱。当时的比萨有松软和薄脆两种，服务生问我们要哪种，我们仨异口同声地说要松软的，因为松软的厚一些。
后来等比萨饼上来，我拿起一块，上面的cheese拉出了两尺长，我爸也拿起一块咬了一口，拍桌子骂道：“妈的，老子回家买张烙饼，往上打十个鸡蛋，出来也他妈是这效果。”最后我妈吃了一块，我爸吃了一块，剩下两块都给了我。
一年之后，又是我的生日。那时候我们经济条件稍好了一些，妈妈又带我去了一次必胜客，这次点了沙拉，牛肉粒比萨，肉酱面，还给我要了一杯巧克力奶，那是我记忆中最好喝的巧克力奶。
那时的我们在家看电视，看香港电影里的富豪开一种车，叫做“劳斯莱斯”，我妈妈说：“阿龙以后出息了，咱们也要买一辆这个什么赖斯。”
顺便说一句，2011年的春天，妈妈50岁生日，我用我几乎全部的积蓄，在加拿大买了一辆劳斯莱斯幻影送给了她。
妈妈的赞美让我优秀，尽管我现在还不是很成功，但我今后的人生必定辉煌。这一切都起步于妈妈的赞美。
荣誉与胆量
男人为什么称之为男人？在我尚未成为一个真正的男人的时候，我就深刻地思考过这个问题。其实，只要是男孩子都会考虑这样的问题：男人的内涵是什么？我要成为什么样的男人？我要向谁学习做男人？如果这些问题解决不好，那注定不能成为真正的男人。
我接触过的号称爷们的男人也不少，可关键时候就是一个字：怂！我的军人父亲给我做出了这样的诠释：真正的男人从来不怂，他追求的是至高无上的荣誉，依靠的是雄视天下的胆量。勇敢是一个真男人的注脚。庆幸我有军人父亲，为我在做真男儿的问题上提供了榜样的力量。
父亲的故事可激励人了！如果把他的经历写成剧本，绝不亚于《士兵突击》。
父亲出生在北京南郊大兴县，爷爷奶奶都是当地的工人。16岁的时候，父亲第一次入伍，两年后退伍。然后恢复高考，父亲考到了北京师范大学体育系，主修田径。毕业后又去了石家庄陆军学院。
那时候，越南以怨报德，不断侵扰祖国边界。中国人发动自卫反击战。
战事打得轰轰烈烈。父亲申请入伍，志在报效祖国。可是，当时招兵的规定是不招独生子。父亲虽然有姐妹，但是没有兄弟，不符合规定，于是父亲谎称有一个弟弟，也就是谎称我有一个莫名的叔叔。一开始招兵的负责人不批，后来父亲搬了两个板凳到他办公室，说：“今天我就睡这儿了，你看着办。”最后那人不得不招了父亲。就这样父亲走上了前线战场。
可是一直以来，对前线故事父亲讳莫如深。也不知道什么原因。他从不对我讲战场上的细节，每次我问到关键点上，他就把我骂走……小时候不知道为啥，后来大了看了一些《拯救大兵瑞恩》、《太阳泪》之类的电影，开始理解那段残酷的男人经历很可能不太适宜对一个小孩子讲。
随着岁月流逝，我只能从父亲与战友谈话中，和家里留存的当年的军报上，了解一些当时的蛛丝马迹。
我记得一次洗澡的经历，对我的感触特别深。虽然那时候我年纪小，可我仍然独特地感觉到，一个男人的真实内涵。
父亲带我去虎坊桥的一个澡堂子洗澡。浴池所在是个很古朴的建筑，里面的设施也很简陋，冒着热气的泡澡池，简便的淋浴，擦得干净的休息场所。
只要往里边一战，浑身上下从里到外一切的尘埃与疲劳都会被冲刷一空。
我试探着滑入池子，发出嘘嘘怕热的声音，父亲总是鼓励我，让我不要怕。我搓着身上的泥，盯着父亲的身体看，看到他的身上有很多闪闪发亮的东西。我问父亲那些发亮的东西是什么，他告诉我是当年手榴弹的弹片，由于战地医院条件简陋，只能先处理致命伤，这些小弹片跟米粒儿差不多大，根本没时间一一取出，慢慢就长在皮肤里了。
我问：“这些铁片长在身体里就不疼吗？”
“疼啊，”父亲说，“疼算得了什么？对于一个男人来说，忍受疼痛是最大的本事。做男人胸怀要广阔，目光要长远。祖国需要你，家人需要你，你就要冲到最前线，奉献血和热。无怨无悔，有始有终。”我虽然不大懂那些词的深刻涵义，可是我从父亲凝重的神色里，看出了许多的东西。
打记事起父亲就一直在部队带兵，一开始是步兵，后来装甲兵，再后来是学员。大概就类似于《士兵突击》里连长那个角色。一个兵营里，十个兵住一屋，一共十来个屋，父亲住一个屋，指导员住一个屋。当时部队好像也有分房，但基本都是筒子楼，跟兵营里区别不大。我经常跟父亲待在兵营里，记得当时跟父亲手下的兵聊天，我问：“我爸和其他队长有什么区别？”他说：
“你爸爸很少摆官腔，对士兵从来都有话直说，不说空话套话，很实在。”
实在是真男人的另一种诠释。实在是真性情，敢于承担，勇敢面对未来。
大概从四岁左右开始，我就常常和父亲住在兵营里，那时对父亲的最深刻的印象，就是“利索”二字。房间永远都收拾的一丝不苟，走起路来十分精神。以至于就算是深夜，离得很远，仅凭走路的姿势，我也能分辨出哪个是我爸爸。
父亲经过战火的洗礼，身体特棒。记得他在三十五六岁的时候，部队里组织运动会，他和二十岁左右的新兵比赛短跑、长跑，都得了冠军，平时还和他们一起踢球、打篮球，身体素质非常好。
由于父亲是军人出身，所以最看不得我软弱的一面。每次我要是哭，或者胆小，都会被臭揍一番，边揍边说：“老子当年从死人堆里爬出来也没哭过，这点小事就哭，真没出息！”总的来说，我的父亲跟其他的父亲相比，虽然并不关怀备至，但却给我做了一个很好的楷模。
男人就要有个男人的样子！这是父亲经常说的一句话。实在，敢承担，为了荣誉而战，勇敢，坚强……这些构成了一个真的男儿。远离怯懦，远离逃避，远离虚伪，这是父亲教我的，他并不是日复一日地重复这些话，而是以他的经历，以他的身体力行，鲜活生动地告诉我：男人就该这样！
心里难过，就想想天空父亲是个军人，做事雷厉风行，最看不惯我耍小孩子脾气，以至于对我的教育方式通常是先兵后礼，痛打一顿再说。
记得有个经典段子。小时候，有一次父亲的同学带着他儿子来我们家，我跟那个小哥在屋里，父亲他们在厨房做饭。那个小哥哥比较淘气，上蹿下跳，相比而言，我在一边跟鹌鹑一样，老实谨慎。父亲的同学见了，就问父亲：“怎么你的儿子这么乖啊，你教育小孩有什么秘诀没有？”父亲没说话，拿出一瓶酱油，上写“生抽”二字。随后叔叔又问：“我有时急了也抽他，可是抽完了更闹。”父亲依然没说话，拿出另一瓶酱油，上写“老抽”。
过了几年，当我再见到那位小哥，发现他已经如女生般腼腆了，看来我以后要有儿子的话，也得这么教育。