（三）身份案 (1)
星期五早晨，一场婚礼即将在教堂举行。新娘和新郎坐不同的马车同时前往婚礼现场。新郎的马车也紧随新娘的马车到达教堂，可是，新郎却不翼而飞。
一个星期五早晨，位于皇家十字路口的圣救世主教堂异常安静，一场婚礼将要在这里举行。新郎霍斯默?安吉尔先生一大早就乘着一辆双轮双座马车来到新娘家中。新娘玛丽?萨瑟兰小姐和母亲一起坐上了这辆双轮双座马车，而新郎则坐上了旁边的一辆四轮马车。
马车朝着教堂的方向奔去。新娘的马车刚到达不久，新郎的马车就到了。在久久等不到新郎下车之后，萨瑟兰小姐掀开了四轮马车的帘子，令她吃惊的是新郎安吉尔先生突然失踪了。她着急地询问车夫，车夫也惊慌失措，他说他亲眼看到新郎坐上车的，怎么一会儿就不翼而飞了呢。
新娘赶快过来询问母亲，母亲也是非常惊讶，然后生气地说：“霍斯默?安吉尔先生怎么能在结婚之日弃你而去呢。”她还让女儿忘记霍斯默?安吉尔先生，希望以后不要再提起这件事了。
回到家后，萨瑟兰小姐就将此事告诉了她的父亲温迪班克先生。父亲安慰她说一定会有霍斯默?安吉尔先生的消息的，让她不要担心。但是之后的一段时间里，她的父亲一没报警，二没找私家侦探，什么措施都没采取，一直说‘没事，没事’。萨瑟兰小姐的心里很不是滋味，她实在没有办法了。每每想到安吉尔，她的心里就异常痛苦，她常常寝食难安、夜不能寐、以泪洗面。而母亲却熟视无睹，还一直劝她忘记安吉尔。
一天，萨瑟兰小姐从埃思里奇太太那里听到福尔摩斯的名字。埃思里奇太太告诉她说，当警察和大家都以为她丈夫已死的时候，是福尔摩斯先生帮忙找到了她的丈夫。萨瑟兰像遇到救星一样，这一天早晨她急匆匆地朝福尔摩斯先生家走去。
在贝克街，我和朋友福尔摩斯正在壁炉前聊天。我们聊着日常发生的事情，福尔摩斯突然说：“伙计，其实生活要比我们想象的好玩千百倍。如果我们能翱翔在空中看看每个人家里发生的事情，我们会惊讶地发现，虽然这些事情日复一日地重演，但结局却千差万别。这些故事比那些一看开头就知道结局的小说有趣多了。”
“并不都是这样吧！”我回答说，“刊登在报纸上的案件通常都是千篇一律而又庸俗不堪的。就拿这一篇报道举例（我随手拿起一份报纸）吧，《丈夫虐待妻子》，不看内容我就知道这其中肯定又涉及另一个女人，或者是拳打脚踢，或者是狂欢滥饮，抑或有同情心的房东或者姐妹等。这些案例的结果往往无趣又没艺术性可言。”
福尔摩斯笑道：“呵呵，判案的效果如果加点选择和判断会有意思很多，但是警察的报告往往将重点放在陈词滥调上了，他们很少关注案件中那些必不可少的细节，所以这些案例就少了很多趣味。但是你刚才举的例子并不能恰当地说明你的结论。”
他扫视了一眼我手中的报纸，接着说道：“这个案子是关于邓达斯家分居的，我还参与搜集了一些重要线索。邓达斯先生滴酒不沾，也没有第三者，你能想象他被指控的罪行吗？那是一般讲故事的人绝对想象不到的，他被指控的罪行是每当他用餐结束的时候，他总是将假牙摘下来扔向他的妻子。哈哈，华生，从这个案例可以看出我的结论是正确的，给我点鼻烟。”
“那你最近在忙什么案件呢？”我好奇地问。
“有十一二个案件吧，但是这些案件都不是很有趣，除了马赛来要求我解决的案件比较复杂外，其他案件都挺枯燥的。然而，我发现在这些枯燥的案件中如果加入一些观察和因果关系的话，它们会有趣很多。而且如果案子越大，它的结果往往就越简单，因为一般来说罪行越大，它的作案动机就越明显。”
福尔摩斯突然站了起来，走到窗子旁边，注视着街道，说：“马上就会有一个很有趣的案件。”我顺着他肩膀的方向向外看去，看到楼下有一位女士时不时地仰头看我们的窗户，突然她飞快地穿过马路，很快，我们就听到楼下传来刺耳的门铃声。
我和福尔摩斯正在推测这位女士可能发生的情况，男仆就进来报告说玛丽?萨瑟兰小姐来访。话音未落，一位小姐就冲进屋内，只见她脖颈上围着厚皮毛的围脖，头上还歪戴着一个大而卷曲的宽边帽子，但是她神色紧张，手指还时不时地拨弄着手套上的纽扣。
福尔摩斯先生以优雅的态度欢迎了她，并请她在长椅上坐下。他随手带上门，并向她微微鞠躬，然后以他特有的心不在焉的姿态快速打量她一番。
“你眼睛的视力不好还要打字，不吃力吗？”他说道。
“起初的时候会感到很吃力，但是后来熟练了就知道键盘上字母的位置，也不觉得吃力。”萨瑟兰小姐突然意识到福尔摩斯先生问话的意图，本来和善的脸庞上呈现出惊讶和害怕之色。她叫道：“你怎么知道这些的，福尔摩斯先生，你肯定听说过我吧！”
福尔摩斯笑着说：“别紧张，观察和了解别人是我的工作，我已经习惯性地根据细节作出一些判断了。如果连这些都做不到的话，你又怎么会来找我？”
稍稍平静一些后，萨瑟兰小姐开始细述此趟前来的缘由。
萨瑟兰小姐将自己结婚当天发生的事情告诉了福尔摩斯先生，并祈求福尔摩斯先生帮助她找到新郎安吉尔。她说：“我虽然工资不高，但是每年还有一百英镑的收入，如果可以得到安吉尔的消息，我愿意把这些钱全部给你。”她的急切和焦虑全写在脸上。
待她讲完父母对此事的看法后，福尔摩斯先生问道：“温迪班克先生不是你的亲生父亲吧！你们不同姓。”
“是的，先生。他只比我大五岁零两个月，我还叫他父亲，很好笑吧！我父亲去世后，母亲就嫁给了比她几乎年轻十五岁的温迪班克先生。他是一位推销酒的旅行推销员，他和我母亲结婚后就把父亲留下的大企业卖掉了，共得到了四千七百英镑。可是如果要是父亲卖的话，肯定会得到更多的钱。”
福尔摩斯认真地听着她陈述，然后问她是否愿意将她和新郎的交往过程介绍一下。
萨瑟兰小姐立即羞红了脸，她不安地揉搓着外套上的花边。她说：“我第一次遇见他是在煤气装修工的舞会上。当时父亲还在世，他们经常给他送票。父亲去世后，他们就经常把票送给母亲。但是温迪班克先生不愿意我们参加舞会。他从来就不希望我们去任何地方，甚至连教堂也不让我们去。他说的那些理由比如舞会上都是父亲的朋友，我们认识不合适；我没有合适的衣服参加舞会等都在敷衍我，但是这一次我一定要去。到后来，他实在没有别的办法了，就说要去法国出差。而母亲和我就去参加舞会了，在舞会上我遇到了霍斯默?安吉尔先生。安吉尔第二天还到我家来拜访，我们还一起散步。
“后来温迪班克先生从法国回来了，他并没有对我参加舞会表示很生气，相反他还说女性应该参加一些这样的舞会。他回来后，安吉尔就再也没来过我家。因为我父亲不喜欢这样的事情，所以安吉尔建议我俩通信，他每天都要给我写信，还说为了安全起见在父亲没去法国之前我们最好不要见面，我们还订了婚。后来父亲又去法国出差，安吉尔就建议我们结婚，他还要我把手放在圣经上起誓，‘不管发生什么事情，我都要永远忠实于他’。母亲很喜欢他，还说婚礼的事情不用担心父亲，她会和他谈妥的。但是福尔摩斯先生，我并不喜欢这样做。于是我给父亲写了封信，并邮寄到他法国的办事处。但是信却在我结婚的那个早晨被退回来了，而且那天早晨到教堂之后安吉尔先生也突然失踪了。”说到这里，萨瑟兰小姐突然哽咽起来，她拿出手帕埋头痛哭。
“你能提供一些安吉尔先生的详细情况吗？比如他的地址？”
“他……是莱登霍尔街一家办公室的出纳员。但是很糟糕的一点是，我不知道他的具体地址。”
“你竟然不知道他的地址，那你写信寄到哪里？”
“他不让我将信寄到他的办公室，说担心其他办事员嘲笑他。于是我将信寄到莱登霍尔街邮局，他本人去取。而且他不允许我像他那样把信打印出来，他说我亲笔写的信就像见到我一样，而打印的信就像我们中间隔着机器似的。福尔摩斯先生，这些微小的细节都表明他很喜欢我。”
“细节最能说明问题了。你还记得有关安吉尔的其他事情吗？”福尔摩斯说。
“福尔摩斯先生，他非常腼腆。他说他不愿意被别人注意到，所以他宁可在晚上和我去散步，而不愿在白天。他和我一样视力不好，所以戴上浅色眼镜来躲避刺眼的光线。他十分讲究衣着，举止大方，态度优雅，说话的声音也很温柔。他说幼年时他患过扁桃腺炎和颈腺肿大，所以嗓子不大好，说起话来也就细声细气的。”
福尔摩斯沉默了一会儿，又询问了萨瑟兰的收入情况。萨瑟兰小姐除了打字所得外，还继承着奥克兰的奈德伯父遗留下来的一笔新西兰股票，金额大约两千五百英镑，利率是四分五厘，每年大约有一百英镑的收入。
福尔摩斯笑着说：“我想对于一个单身女性来说，六十英镑就可以过得很好了。除了你的工作，你每年还有一百英镑的收入，外出旅游、过舒适的生活应该不成问题吧！”
“福尔摩斯先生，我不在乎自己的收入，即使收入比这个少我也能过得很好。但是你应该能体会，如果我住在家里的话，我就不愿意花家里人的钱，所以他们常常就用我的钱，而且每个季度温迪班克先生都会把我的利息提取出来给母亲。但我想这也许只是暂时的吧！”
福尔摩斯若有所思地看了看萨瑟兰小姐，然后告诉她案子他已经准备接手了，请她不要担心，还向她保证说这个案子一定会有结果的。但是福尔摩斯忽然又严肃地说：“我劝告你忘记霍斯默先生吧，就像他从你的生活中消失了一样。”