“你为什么会爱我呢？”我问。
“我说过我爱你吗？”兜兜微笑着看着我反问道。
我哑住了。
她的手指在我的头发上绕圈。头发很短，绕不起圈，她就开始揪我的头发，一边揪一边说：“给我说说你以前的事吧。”
“什么事？”
“只要不透露你身份的事。我不想知道你是谁，不想要任何能找到你的线索，但我想知道关于你的事——你是怎么长大的，你是一个什么样的人，反正我想了解一点，有一点算一点吧，好吗？”
她这么一说，我一时想不起来自己是一个什么样的人了，我就说：“那从哪里说起啊？要不你问一句我答一句吧。”
“好吧。”她说，“你今年多大？”
“29。”我说。
“我23。”她说，“你是什么星座的？”
“我大你六岁啊。”我说，“我是处女座的。”
“我是金牛座的。”她说，“你是什么血型？”
“B型。”
“我也是B型啊。你可以输血给我。”
“为什么不是你输给我？”我开玩笑地问。
“因为我不想你受伤啊，谁受伤谁才被输血呢。”
我看着她机灵巧辩的样子，心想快乐怎么这么容易。
“你还是给我讲一个故事吧，讲一个你十岁以前的事。”
“十岁以前啊？”
“嗯。”
“十岁以前，十岁以前我住在乡下，在农村，我们家是农村的。我每天上学放学要穿过一个大坝子，要走田埂，碰到对面有牛走过来，我就要站在田埂这头等。牛总是走得很慢，我要等半天，有时候要迟到了，牛又站在田埂上吃草，不动，我就只好绕道过去。”
兜兜听得咯咯咯笑。
“我讲的是真的，那些牛，一个小孩子根本拿它们没办法。我们家又不养牛，我们家不是农民，是乡里学校的教师。”
“这个讲得不错，但这个不是故事，我要听你自己的故事。”
“我想起一个来了。”我说，“我大概五六岁的时候，小学一二年级，夏天每天都要到河里去洗澡。放学以后，要么叫上同学一起去，要么自己去。有一天下午，我没约到人，我就一个人去了。这是被严令禁止的，被家长发现要挨打，被老师发现要罚扫地，但我还是在脑袋上缠一个草圈，借着苞谷地的掩护一个人溜到河边去了。你知道那种草圈，一般是解放军打仗的时候才戴的，所以每当我戴上那个草圈，胆子就特别大。
“那天很奇怪，河里一个人也没有，我原以为他们肯定都已经先去了，但其实河塘里一个人也没有，我就一个人下了水。
“我一个人游得很欢，树上有知了叫，我就潜到水底，捡了一块石头，然后浮到水面上，踩着假水用石子打知了。当然打不到，但石头还是打在树干上，噔的一声，那知了就不叫了。过了一会儿，它又叫起来，很烦，我就又潜到水底捡石子砸它。
“这样轮番几次之后，知了还是在叫，但我已经很累了。我突然发现自己不知不觉已经漂到了河塘中央水急的地方。
“水流打着转把我往下冲，我马上害怕起来。我们家那条河每年都要淹死单独下河游泳的小孩，那年还没有淹死过，我觉得可能就轮到我了。一害怕我就开始呛水，身体往下沉，然后我又挣扎起来探出水面吸气，然后又沉下去。有一次我都沉到了河底，磕到硬邦邦的鹅卵石，我就拼命地往上游，再次探出水面的时候已经浑身发软了，这个时候我看见水面上漂过来一堆稻草。”
我讲到这里故意停了一下，兜兜正惊讶地看着我，好像我在她面前就要淹死了一样。
“你抓住那些稻草了吗？”她还是很担忧地问。
我笑了一下，说：“永远不要相信救命稻草这回事，稻草根本救不了人，它差点把我害死。
“我一抓住那堆稻草，它们立刻翻卷过来把我浑身缠住，让我的手脚动弹不得，我甚至划水都划不了，彻底地沉到水底去了。我在水底憋着气，一根一根地扯那些稻草，好半天才扯干净。我可能还在水下哭了一场。二十多年前的一个下午，一个五六岁的小孩在水底哭着扯身上的稻草，如果他不能及时把那些稻草扯干净，今天就没人在这里跟你讲这些了。”
“那你后来被淹死了吗？”她问。
“我想不起来了。”我说。
“我是在水底随着水流一边翻滚一边扯稻草，还没有扯完，但手脚基本解放了，后背就撞到一块礁石上。我立刻转身抓住那块礁石，往上爬，爬了几步，头就探出了水面。
“我永远都记得头探出水面那一刻的感觉，重新看到了天空，可以大口大口地吸气。那一口气吸进来，我的第一反应是我今天死不了了，我就俯在礁石上呵呵呵地笑，然后马上开始找我的书包。我的书包在河滩上，离我大概一二十米远，我已经在水里挣扎了好长一截了。”
“那你跟别人讲过这个事吗？”兜兜问。
“讲过啊。死过一次的事情，当时不敢讲，长大后我跟好多人讲过呢。”
“我想听一件别人不知道的事，以后也没有人知道的。”
“那我要想一想。”
“我想听一件从今以后只有我知道的事。”
“我想起一件来。”我说。
“说啊说啊。”兜兜捧着我的脸说。
“那你要先亲我一下。”我说。
她就凑上来在我嘴唇上亲了一下。
“不是这里，是这里。”我往下指了一下。
她咯咯咯地笑起来，弯下身亲了一下我下面，然后抬起头来看我：“开始说吧。”
但我被她一亲就硬了起来。
“让我进去再跟你说。”我说。
“好啊。”她说。她的声音快乐温柔。我躺在床上，她跨过我的身体，骑在我身上，让我进入了她的身体。
“说吧，你这个色鬼。”她说。
“我小时候特别喜欢偷东西，什么都偷，一三五偷钱，二四六偷吃的，只有星期天才休息一下。”
“原来是个小偷啊。”兜兜在我身上笑，我的手搭在她腰上。她一笑身体就抖动，然后她就不敢笑得太大声，以至涨红了脸。
如果我们这样没有动，我们就不算是在做爱吧。虽然我待在里面，我们的身体交融在一起，但我们并没有动，我们只是在爱，我们在聊天。只是偶尔兜兜的表情会变一下，她会咬一咬嘴唇。
“有一次我爸发现他的钱少了，把我抓过去审问。一般这种审问都是一审一个准，三下五除二我就会要求坦白从宽，然后把赃款交出来。但那天我偷的钱是有重要用途的，我就一口咬定我没有偷。
你还不承认，是不是要叫警察来你才承认？
我就是没有偷，叫警察来我也不怕。
那好，我去叫警察。我爸威胁完就做出门状。
身正不怕影子斜。我气鼓鼓地说了一句刚学来的话，可能我自己都被自己的坚定搞迷糊了。
我爸也有点迷糊，但他的心理战术还有一个绝招。走，他说，我们去派出所。
走就走。我站起来就走。
我走在前面，我爸走在后面。
越走近派出所我的步子越重，但我不能让他看出来，我就站着等他。我爸以为我要招了，就说：现在还来得及哈，现在承认还不用判刑。
我又没偷，我说，警察不会冤枉好人。
你真的没偷？
没偷就是没偷。我说。
那我们回去吧，没偷就算了。我爸说。
这是我在小偷与警察的较量中唯一的一次胜利。后来我也尝试过这种方法，但最后都会因为底气不足而失败，但那天我特别视死如归。我爸到现在如果还记得这件事，也还是会认为那次是冤枉我了。”
“那你那天偷钱是去干什么？”
“给我女朋友买发夹。”
“你多大啊，那时候？”
“好像是10岁，小学三四年级的样子。”
“那么小就有女朋友啦？”
“好几个呢。”我说
“唉，那完蛋了。”
“怎么啦？”
“那我排第几个啊？”
“你是最后一个。”我说。
可能是为了奖励我这句讨好的话，她开始在我身上扭动起来。她朝我俯下身，我感觉到她正在紧紧地吮吸我，那感觉正在将我穿透。
“停一停，亲爱的，闭上你的眼睛，请时间帮忙，我带你去看一个人。”
小河边，田埂上
远处走来一个懵懵懂懂的小不点
和风吹，夕阳照
他在扯河边上的草根吃草
你可以走过去问他草根有什么好吃的
他会仰头用很浓很浓的久已失传的乡音告诉你
好吃哦好吃，折耳根你要不要吃吃？
然后你们可以聊一聊
河边的很多事情他都可以给你讲
告诉你哪块石头下面肯定有鱼虾
告诉你哪种草根适合喂蚂蚱
但你不要说他是小不点
他会不高兴
他说屁的个小不点
我都已经六岁了
你呢？你呢？
你踢踢兜还没出世呢！