1 黑暗中，天熙醒来。
天刚蒙蒙亮。昨夜里下了一层绵薄的秋雨，空气里荡漾着些许凉意。假期已满，他要赶早班车去车站，回北京。他向父亲道别。径直推开客厅的门，便看见父亲瘦削的身子陷在黑色皮沙发里，头发稀疏而凌乱。似乎在等他。这是他最后一次见到父亲。父亲神色平静，情绪异乎寻常的温和。在那边好好工作。记得打电话来，他说。他的指间夹着一根烟。夹烟的手指指甲处几乎已被熏得蜡黄。客厅通向阳台的门紧闭着，房间里充斥着呛人的浓烈烟味。茶几上的烟缸里塞满了烟灰烟蒂。显然，他起得很早。
国庆节放假，他回家暂住了几日。父亲的脾气一如既往地坏。母亲说，最近几年，父亲如同换了一个人，有时几乎达到丧失理智的地步。工作中的争斗与利益冲突。对子女有诸多失望，觉得一个个尽非如他所愿。对母亲亦是心存怨恨，觉得母亲曾经拖累了他的前程。抱怨社会形势的多变，对诸多原本与他无关的事情看着不顺眼。总觉命运对自己不公。退休后，更不喜交际，日日闷在家里。颠倒昼夜晨昏地睡觉。把自己封闭起来。
不下棋，不钓鱼，不种菜。只喜欢喝酒。阳台上，厨房里，甚至卫生间和卧室的边角，到处堆积满了他空空的酒瓶。那些白酒，多半廉价。他并不舍得为自己买好酒。母亲稍加劝阻，便会招来他的大骂。只有趁他不注意，偷偷往酒瓶里掺水。逢年过节，天熙也尝试把家族亲戚送来的酒藏在高处的储物柜里。不几日再看，酒的包装完好，只是瓶子已经变空。
吃饭时，讲话稍有不慎。他便会暴怒。甚至会将碗碟带着饭菜，扔到地板上，或者摔至墙角处。每每之下，一家人便不再敢说话。沉默吃完饭，匆匆各自离开。即便过年或遇重大节日，别人家喜气洋洋，张灯结彩。他却单单会向隅而泣，搞得全家人索然无味。
只道是数十年来的性格使然。却并知晓他已患有巨大的心理疾患和严重的酒精依赖症。
而那一次的转身离开，也令天熙彻底懂得了什么是永远失去。清静之体，刹那虚妄。如百川众流，悉入大海。而个体的存在，只是恒河数沙之一粒。
2已经在越南生活数日。
半夜里，天熙依然会无由醒来。会听到Kim min jong沉静如海般的呼吸，间或含混不清的絮絮呓语。一楼客厅里黄金外壳的欧式雕花自鸣钟，有规律的钟摆声，穿越木质旋转楼梯，即便在三楼客房里，也依稀可闻。红木双人床，样式古旧宽大。为了凉快，上面铺了一层白色亚麻席编织的席子。一台风扇吱呀吱呀地转。他和Kim min jong就这么平行而卧。有时，两人的头或者手指会碰在一起。Kim min jong的浓茂头发宛如一大片青草垛。散发出清香的洗发水的味道。混合着年轻的荷尔蒙气息，在湿热的黑暗里勾芡酝酿。天熙警醒，便会轻轻挪开，侧过身去。
赤脚绕到房间的后阳台。白日里，可以看到一大片空旷的田野。一道静谧的河湾。延伸着的碧绿稻田，水波粼粼，映着日光。时有水牛在耕作，戴了尖尖褐色斗笠的农人，缓步行走其间。夜里，仰望天空，会看到清寂空中，飘着大朵白色云彩。仿佛白色桃花绵延不绝盛开。万千星光，宛若细碎水晶，密布夜空。大千世界，一片银色静寂。只有阵阵蛙鸣，呼朋引伴，在水田与沟壑间怡然自得吟唱。
雨也会常常无端下在夜里。他便轻轻坐起来听雨。小楼一夜听春雨，只是没有杏花。淋湿的是院子里的榆叶梅、蔷薇。滴滴答答或者刷刷的细密雨声里，天熙倚靠在床头，感觉眼前一切都变得虚幻而不真实。
在房间的一角，有一张书架。朱红色雕刻精美花纹的柜子，表面镶嵌了美丽的贝壳花钿。柜子上方两个精美的相框里是泛黄的老照片，分别是Kim min jong逝去的祖母和外公。一个紫金香炉，盛满了香灰。每月的初一和十五，Kim min jong的父母亲会上楼亲自焚香，祝祷。香炉左右两侧是两只彩绘玻璃花瓶，插了用以悼念亡故之人的鲜花：三五束细长花枝，米黄色花瓣，散发缕缕清香。中间放了一些用于祭祀的越南水果：绿色的释迦，人心果和芒果。
日子疏忽就慢了下来。北京似乎已经遥不可及。天熙的生活就和这家人融在了一起。一切都发生得那么自然。Kim min jong的爸爸忙于生意和应酬。早出晚归，极少在家里露面。Kim min jong的妈妈亦曾经做过家具生意。兴隆时期拥有自己的数家店铺。现在生意的事情则交给家族的其他人打理，时间基本用于打乒乓球，每天都要去附近的乒乓球俱乐部。一楼客厅的墙上挂着几枚奖牌，是她参加河内市乒乓球比赛的战利品。Kim min jong的妹妹玲比哥哥小三岁，皮肤白皙，眼睛细长明亮，是典型的越南女孩子。在一家广告公司上班。几天下来，Kim min jong和他的家人俨然已经把天熙视为家里的成员之一。
晚上天熙与Kim min jong以及他的妈妈和妹妹在客厅里看电视，是一些制作粗糙而简单的电视节目。偶尔有越语版的中国武打片或者古装片。天熙不懂越南语，Kim min jong便用中文讲给他听。与玲的交流，只限于简单的英文。玲现在报了英文班和汉语课，打算明年也去中国留学。她用古怪的中文发音叫他天熙。粲然而笑的时候，露出编贝般的牙齿。
晚上睡得晚，白天自然醒来，已是满室生辉的阳光。Kim min jong和天熙照例下楼去淋浴间冲凉。出门去吃路边店的越南特色米线。下午三四点钟左右，天熙会陪同Kim min jong去踢足球，是简陋的足球场地。下午的热带阳光依旧暴晒。天熙不谙足球术，只有躲在树阴下喝冰镇汽水。男孩子们都光了上身，汗水一道道流淌，在年轻健硕的脊背上闪光。Kim min jong快速奔跑时，甚至会带起脚下的尘土。不踢球时，两个人也会去湖边喝便宜的越南冰咖啡。闲散聊天，讲述彼此的计划与想法。或者看别人钓鱼。晚上会去酒吧喝酒。Kim min jong和每一个人似乎都很熟，碰到熟人，摩托车的速度便慢下来。他们彼此打招呼。Kim min jong骄傲地指着天熙，我的中国朋友。他说。每每这时，天熙的心里便升腾起一种幽幽暖意。就像当他坐在摩托车的后面，在Kim min jong的命令下抱紧他的腰的时候，也会有这种感觉。
3晚上躺在床上，听着远处的断续蛙鸣声，两人会絮絮聊天，似乎总有讲不完的话。
Kim min jong讲他在昆明留学的经历，天熙多半是听。Kim min jong说，尽管经济有所发展，普遍的越南男人和女人，结婚依旧很早。他的许多同学和朋友，基本都已经结婚，有的甚至有了小孩子。Kim min jong开玩笑说，因为自己在中国留学，所以才逃过这一劫。看得出来，他的家庭亦是比较开明，在这方面，不会给他和妹妹施加压力。同大部分男孩子循规蹈矩不同，Kim min jong很早即开始谈恋爱，曾经交往过几个女朋友，但都如走马灯般无疾而终。
上一个分手的女朋友，比他略长几岁，性格倔强。穿白色的衣服，喜欢在鬓角别一朵清香的栀子花。像所有曾经恋爱的人一样，他们吵架，复又和好如初，再吵架，再分手。如是往复，直到女孩儿离开，去了另一座海边城市，联系亦终渐稀疏。暑假里，Kim min jong曾坐连夜的长途车去那座海边小城看望她。其实是海边的一个小镇。大多数人家的房子都稀零散布在隔海大堤的内侧。常有一只黑狗在大堤上巡逻般走来走去。每天有一列火车经过这里的小站，稍作停留，再冒着烟继续前行，到达越南以北的地方。
在海水涌动的僻静沙滩上，礁石的后面。他一次次进入她，纵横激荡。女孩在他身下挣扎，低低哭泣。长发散落如青色海藻，沾满了白色细沙。他的背上布满道道红色抓痕。情欲饱满高涨，如鼓满的风帆。到达高潮的那一刻，海面上突然升腾起铁青色的厚重云朵，无数雨点如沉重箭矢，奋力砸向海面。他匍匐在女孩的身上，抬起头，只觉眼前情景触目惊心。一只石青色的小螃蟹，绕过他的胳膊肘，向着礁石的方向爬去。
女孩儿穿上白裙子，匆忙离开。沙滩上是她遗失的一枚镶嵌黑色花朵的耳环。Kim min jong弯腰捡起它，拭去上面的砂粒，放在掌心。他神情漠然，端视良久。迅疾的大雨将他浑身浇透。他陡然扬起胳膊，将那枚耳环扔进了海里。旋即纵身跃入涌动的冰凉海水中。
天熙，我总是不能全心意地与一个人相处。他的语气有几分苦恼。或许与爱别人相比，我更爱自己。有时候，我觉得自己既是那个小王子，又是那只等爱的狐狸。情深不寿，强极则辱。这是我读到过的一句中文。一直没有明白它的意思。后来才知道它所蕴含的无奈。人活一世，追求感情的恒久。只是感觉，恒久无处可寻。现在想来，无法全心爱一个人，是因为我对感情寄予了太高的期望。担心失去，担心分离，担心背叛。无法忍受疼痛，没有安全感。所以，我宁可在失去之前先失去，在分离之前先分离，在背叛之前先背叛。如是，我觉得自己是安全的。
Kim min jong侧过身去，呼吸声起。平稳，有规律的起伏。月光下的海水渐渐上涌，肆意蔓延，吞没了沙滩，也吞没了那条通向远方的铁轨。悄无声息。Kim min jong说，这是他曾经反复做过的一个梦。
4我一直用了全部的气力来逃离父亲的阴影和他的控制。
读中学时，他的喜怒无常的脾气即令我自卑和畏惧，从不敢将同学和朋友带回家里做客。在他的面前，我总是谨小慎微，稍有不对，便招来无妄之灾。放假的时候，常常借故躲在一个好朋友的家里。
长大后，摆脱家庭和父亲的愿望愈加强烈。假期常常用来旅行。旅行，是一种可以逃避现实生活的方式。一个人坐火车，或者长途汽车。去上海，南京，苏州，镇江，无锡，扬州。一些南方城市。某个春天里去到寒山寺时，正赶上闭寺，来自日本的旅游观光团正熙攘而出。于是离开寺门，在旁边的一条古旧巷子里漫游。看到一扇敞开的木质红色大门，门环脱落，痕迹斑驳俨然。院子里是一株繁密盛开的桃花树。忍不住走进去。满树的桃花，绯红色花瓣，纷纷扬扬，开得正好。
对桃花的喜爱，似乎缘于看王家卫的《东邪西毒》。也许因为太久没看过桃花，第二年的春天，我去了盲剑客的乡下，我觉得很奇怪，那儿……根本没有桃花。
站在那株桃花树下。抬头，是蓝得刺目的天空。红与蓝，皆是绚烂之极的颜色。明艳日光下，不知为何却在内心生出哀伤与怅惘。看到桃花般的飘落，便觉凡此种种，俱是幻像。
旅行是会让人上瘾的，欲罢不能。
终于在一个八月份里决定要去西藏。从位于黄河入海口的那座小城出发，带着简单的行李，坐肮脏的长途卧铺夜车到北京。从北京坐火车到西宁。去了塔尔寺，看白色寺庙和菩提树，拜见活佛。去看传闻中仓央嘉措的消失地青海湖。坐火车到格尔木。发着高烧，吞了大把的退烧药，浑身虚汗。冒着会患肺气肿的危险，执意孤行。沿途经过茫茫戈壁，偶尔的鹿群，祁连山的西段。德令哈，和白色茶卡盐湖。列车隆隆，想起那个早夭诗人的诗句。今夜我在德令哈，这是雨水中一座荒凉的城。
沿着青藏公路继续颠簸。只是轻微胸闷，头晕与乏力，所幸并无严重高原反应。暮色里抵达海拔4533米的沱沱河。高原起伏广阔，河水凝滞而流。同车的旅伴中有一位是来自上海的画家，夜里，在沱沱河兵站休息。他不堪剧烈的高原反应，头疼欲裂。整夜都是痛苦嚎叫和咒骂。天蒙蒙亮，空气凉寒，再度启程。安多，那曲，当雄，德庆。看到雨后的一道彩虹，如此真实，几乎触手可及。也看到沿途数辆车子翻在了沟里或者河里。三天后，到达拉萨。
5 住在拉萨老城区的八朗学二楼。
普通的房间，木质桌子，暖水瓶，红色地毯。简单得无以复加。帐篷，高的登山包，防潮垫，维生素和红景天，散发着人在天涯的味道。随时会有熟悉的面孔消失，陌生的面孔出现，空气里始终充斥着见面和别离的味道。人们风尘仆仆地去来，各有所忙。去阿里，去林芝，山南，去大本营看珠峰，去狮泉河和昌都。只有阳光寂寂，遍布每一个角落。夜里醒来，房间黑着。有人缩在床角抽烟。烟火明灭，一闪一亮。房间里的一个女孩子，曾三次入藏。短发，有一种豪爽气。此次要经由中尼公路去尼泊尔，在那里住些时日。
某一个黄昏，我站在向西的窗前。远眺，落霞似火，染红了西天。隐隐可见布达拉宫雄伟的轮廓。近旁，窗下的路摊，卖一些食品和水果。小贩们悠然地坐着，看过往行人。风吹过来，扬起漫天沙尘。脚踏车，红色出租车，黄包车。街脚浓浓的阴影里，几个紫衣的喇嘛正在化缘。年轻，裸着瘦而细长的肩膀。口里喃喃念着经文，声音顿挫抑扬，起伏有致。并不做可怜状。当你走过并且驻足，他们便齐齐盯着你。目光中似乎有笑意，却又似乎是空洞的。投下几枚纸币，他们并不言语，只双手合十以示感激。
是极尘世的拉萨。
行走在午夜的静寂街头。白天的喧嚣已然散尽。沿街小贩，青稞面和羊肉，黄的酥油茶，烧烤，闪亮的转经筒。僧尼紫衣飘飘地走过。乞者隐于街脚的阴影中，只以散淡的目光看你。快活的黄包车夫，打着尖利的口哨，呼啸而来。一切归于沉寂。
街灯或明或暗，如神秘的窥视者的眼睛。那些古老的窗，隐没在黑暗中。窗脚的盆花，红色，粉色，或白色。白日里花瓣上涂满阳光；夜晚则沉静地思索。我看不到它们的身形，唯有暗香低低浮动。那紧紧扣住的门扉，斑驳破旧的石墙，窄窄的石板的巷子。通向一种生活。别样的生活，包含了神秘和灵性在内的。我可以抵达，却永远无法触及到它的深处。
偶尔，深巷中传来犬吠。我漫无目的地游走，如失去灵魂的鱼。人在某一个时刻，一定要迷失自己的。月华如练，清辉万丈，空气质朴而干净，不含任何物欲。这样的午夜。任思绪信马由缰地游走，纵横四方。我所曾经的种种人事，那一刻却没有丝毫想起。没有了前尘和来生，我竟浑如一滴水，溶解消释在了月光里。不远处，布达拉宫千年的酥油灯，仍将熄而未熄。
并没有像其他的旅人一样匆匆去往其他地方。我只在大昭寺旁的广场上晃来晃去。或者沿着拉萨河走路，走到距离城市很远的地方。再折回来。在西藏的旅行令我的精神发生某种变化。在高原阳光直接而浩荡的暴晒下，我感觉自己终于找到了某些东西，那是我遗失已久的，如同前生。生命是一场幻觉，旅行也是，它制造假象，让人活在自己的幻觉里。以为自己无所不能，以为自己可以始终生活在别处，以为自己可以一直往前，永远不再回头。其实，翻过山的另一面还是山，穿越过沙漠的另一面发现的也依旧是沙漠。旅行追寻，也是逃避。若干年后我才明白。以为自己获得解脱，其实是陷入了另一个执着。这是一个始终矛盾的命题。但我们仍旧会执意行走，如同宿命。