第二篇柔性何享健 第一章青年农民的激情岁月2
一台“活化石”，八颗螺丝钉
除了几个普通的塑料瓶盖引人注目之外，在美的历史陈列馆里，还有一台锈迹斑斑、乌首垢面的机器令参观者驻足，这是美的创业初始的第一代设备——手动注塑机，广东人称其为手啤机。美的生产技术的起步，就是从这台机器开始的。
在今天看来，这台设备确实很简陋、很落后，是个不折不扣的古董，但是这台毫不起眼的“活化石”，却记录着美的创业者艰苦奋斗、肩挑手摇的历程。
说起手啤机的来历，它在广东还有一段颇为有趣的历史。“啤”字在古汉语中是没有的，历史上，广东是我国首先对外开放的地方，外国的机器较早落户广东。其中有一种小型冲床，英语是“bear”，当时广东人把“bear”读成啤机，在广东话里面，“啤”和“卑”、“碑”等读音相近。可是由南方传到北方，就变成“pi”音了，所以手啤机是手动冲床的意思。美的创业用的机器也有手柄压下类似冲压的动作，故此被称为手啤机。实际上这是一种误解，美的的这台机器其实是注塑机。
对于美的手啤机的历史，作为美的第一技术员的梁伟伦最有发言权。美的1968年创业时，何享健和23位街道居民的出资人当中没有技术人员，梁伟伦是中专毕业，当时在顺德糖厂做技术员。何享健虽然只是个街道厂的负责人，可是他从最朴素也是最迫切的需求出发，三顾茅庐，聘请在国有企业工作的技术员到集体企业来，在当时也是一件了不起的事件。那个年代，全国成千上万的街道厂、社办厂，没有技术员也可以安于现状、自甘落后，何况在当时技术人员是臭老九，不少还在牛棚里，何享健为街道厂聘请了第一个技术人员，这是美的技术最早的人才形态。
梁伟伦介绍，这类手啤机当年在顺德当地就有生产，手啤机是用手工旋转杠杆开合模，将从废品收购站回收来的尼龙胶布、拖鞋底等塑料，用碱水洗干净后切成粒子加色母，放入手啤机的料斗中，加热熔化后，用杠杆挤压注入模具。
这样，这台机器就不是冲压机那么简单了，它还含有物理、化学知识：开合模和注塑的机构是杠杆省力机构，溶胶注入模具，有压强和物态凝固等知识，而注塑部分是一个加热溶胶的部件，含有电加热知识、热工知识和有机化工知识。这台经典的物理、化学机器为美的后期进入家电行业打下了知识基础，但是在当时人们并没有意识到。
美的23位创业者之一的周秀玲回忆说，在那个电力紧张的年代，工厂有时会停电，创业者们只好用煤油灯或者木炭来加热，烟熏火燎的，使得整个车间乌烟瘴气。合模机构需要冷水冷却刚成型的产品，工人们就用手一桶一桶去提水，直到产品冷却为止。这些手工生产是美的技术最早的组织形态。当然，这些心血并没有白费，它使创业者对工业自动化、效率和利润有着最深刻的理解。早期创业者摸爬滚打的过程，实际上是对物理、化学知识亲身体验并掌握的过程。
同样，在后来美的空调刚诞生的时候，工人们依然用相对落后的设备和工艺完成最艰苦的工作。据美的老员工梁锦钗回忆说，1992年的时候，空调生产规模不大，她所在的生产线只有30多人，她们每天除了上班之外就是参加各种技能培训，每天只生产100多台空调。后来美的投资1个亿扩建空调厂二期工程，到1994年底，美的空调开始发力，年产量达到了50万台左右。从此，美的空调快速发展，迅速在全国市场占据半壁江山。
当然，此时的美的空调厂早已没有了手啤机那种老古董，却需要一批有耐心、心灵手巧的女工来完成装配工作。当时，一台空调的外机要打17颗螺钉，由于机器的震动幅度很大，很难对准部位操作，所以很多人都打不好。就在大家为打孔工作一筹莫展的时候，来工厂时间较长、技能熟练的梁锦钗进入了领导的视野，她被安排负责打其中难度最大的8颗螺钉。
说到这8颗螺丝，梁锦钗有太多的感慨。其实有些工作并非经验丰富、技术精湛就能完成，更多的时候是在考验一个人的意志、精神、工作。打螺钉对于女工来说非常困难，剧烈的震动常常让梁锦钗紧握工具的双手筋疲力尽，一天下来手总是红肿的，自己都不忍心看。但是，她没有叫苦喊累，一直咬牙坚持。
其实，通过使用落后设备生产的摸索过程，也为美的生产技术、管理水平的提高创造了条件。美的创业者从设备、人才、组织、管理上，从原始的“1＋1＝2”的道理起步，一丝不苟地认真学习工业技术。直到今天，自主创新在美的喊得铺天盖地时，有着40年技术经验的何享健清醒地提出了创新和引进协调发展的原则，让人不得不佩服其扎实的基本功。
当然，老设备已经成为历史，但是它在创业阶段就给美的人上了最生动、深刻的一课，让人们明白技术、知识、效率、利润等条件对企业有多么重要。今天，美的正逐步走向世界级家电制造企业的前端，我们从美的手啤机这台“工业活化石”中，仍然可以看出美的追求进步的文化基因。
老古董记录着创业者最初追梦的艰辛，也分享着创业者实现梦想的喜悦。只是，它安静地躺在那里，默默地向后来者诉说着曾经的故事。