第三章 伦敦蓓蕾
第三章1女中学生
生病的时候毕竟是少数，那种对家庭的复杂人际关系的逃离终是有限的，而读书，是最理直气壮的逃离。牙牙学语的时候，林徽因就喜欢读书，那时候，与其说喜欢读书，莫如是喜欢和温柔的女性在一起，祖母、大姑母都是那样不同于母亲的、温文尔雅的女子，特别是读书的时候，仿佛她们身上也沾染了书的清香。也许那是玉兰花的清香吧，祖母和姑母都喜欢在院子里的玉兰花树下读书、做女红，林徽因因而固执地认为，好书有玉兰花一样的清香。
林徽因正式发蒙读书是五岁，第一个老师是大姑母林泽民；然后是八岁的时候，全家由杭州移居上海，住在虹口区金益里，林徽因与表姐妹们一起进入附近的虹口爱国小学，读二年级；再然后，林徽因十二岁，全家从临时的住所天津迁往北京，和父亲团聚，林徽因进入有名的北京培华女子中学读书。
有关林徽因的传记都认为林徽因所就读的中学叫做“培华女子中学”，而且在当时极为有名，但是有人考证，现在却找不到有关培华女校的记载，林徽因读的可能是“培根女校”，培华是培根的笔误，以讹传讹。
不管是培华还是培根，有一点可以肯定，林徽因就读的是外国人创办的一所教会中学。
教会在中国办女学，始于19世纪中期。初期的教会女子学校，都是识字班性质。所收的学生多为使婢、弃女、贫苦儿童，她们与其说是为了就学，不如说是为了衣食。到了1914年，当培华步启明女中、贝满女中、圣玛利亚女校、中西女塾等名校在中国创立时，教会女校已经走出了“识字班”的初级阶段，变得全面而正规起来。送子女入读教会学校，成为上层社会的一种时尚。
当时，随着一些有识之士对西方文化的兼收，女性观念也逐渐开明，大门不出的闺阁小姐已经开始稍显落伍，由教会学校提供的“读西书、明外事、擅文才”，兼通中西礼仪的“淑女教育”成为上层社会的理想。教会学校于是适时而动，一改以往扶助贫弱的形象，收取高额学费。稍具背景的家庭，有的是出于传统理念，希望女儿能符合时代的审美情趣，将来嫁入好人家；也有人希望以平等独立的新式教育培养人才。1916年林长民送女儿入读，应该是属于后者。
与林徽因一起入读这所学校的，还有她的表姐妹们。1916年，开学不久，她们穿着统一的校服又拍了一张照片。与四年以前的那张照片相比，当年的“丑小鸭”们个个变成了白天鹅，出落得亭亭玉立，美丽大方。
林徽因不再是四年以前和表姐争糖果的小女孩了，只是，当年的小妹妹麟趾已经去到另一个世界，家，不再是自己和母亲的家，而是需要与人分享的。林徽因的眼中，总有一抹抹不去的悒郁。
其实，在林徽因的心中，自从祖父、祖母相继去世以后，这个“家”便不再是宁静的港湾，而是一个时刻需要小心的战场。祖父是在林徽因十岁那年去世的，可是男人，而且是一个迟暮之中的老年男性，是感受不到他的两个儿媳妇之间的刀光剑影的，唯一能够感同身受的就是林徽因。这是一场没有硝烟的战争，也是一场无处不在的战争，唯一的世外桃源，就是读书，有时候，林徽因能够钻在书里面一个半天，在另一个世界里，她忘记了身边所有的纷争和烦恼。
因为林徽因对书的痴迷，她自然而然获得了同学和老师的好感和喜欢，如果那个时代有住校的做法，林徽因一定会要求住校——不管哪个地方，只要能够逃离那个叫做“家”的地方，就是好的。
林徽因像一株含苞的荷花，美丽，又由于书香的熏陶而令人不敢亵渎，同学、老师对她的喜爱是由衷的、毫无动机的，林徽因在学校如鱼得水，她和表姐妹们嘻嘻哈哈地闹个不停，和同学们叽叽喳喳地说个不停——成年以后，林徽因一直都是一个特别能说话的人，她仿佛要把在那个“家”里面没有说出的话、所压抑的沉默，全部迸发出来。
家，仿佛一直是两个女人的战场，让林徽因的小小心灵千折百回，变成细细密密的皱褶，幸好还有幽幽书香，以及阳光明媚的学校，它们像潺潺流水，一寸一寸地舒展着少女林徽因的心思，塑造着她的性格，也充实着她的认知。
国学典籍、诗歌辞赋、历史典故，这些旧学根基是在林徽因童年的启蒙教育中就已经开始确立了的，那是她一生事业的基点之一。教会学校的日常教学一般以中英文并进为宗旨，这带给林徽因一个全新的世界，有如心灵的另一重开启：自然科学、历史地理的涉猎拓宽了她的思维，形成了她科学而全面的知识结构；音乐美术的修养陶冶了她的性情；英语的学习为她展开了一个别样的文化世界，她涉游其间而不觉倦，从此就是一辈子。
置身这样优裕的教育环境，林徽因早早萌生了文化意识。1917年，林徽因13岁，父亲远游日本。林徽因想给父亲一个惊喜，她翻出家中收藏的诸多字画，一件件过目分类，编成收藏目录，自信父亲归来，能够给予好评。父亲在生活琐事上是慈父，但在教育问题上却毫不含糊，回家仔细阅读之后提出了许多批评，让自负的林徽因惭愧了好一阵子。这件事想必让林徽因记忆深刻，她在自己给父亲的家信上这样批注： “徽自信能担任编字画目录，及爹爹归取阅，以为不适用，颇暗惭。”