第二章3 我尤爱汝
岁月是一部照相机，把父亲从模糊的远景拉成了清晰的近景。
父亲仍然不常在家，他仿佛总是有忙不完的事情，用不完的精力。但是回到家里，他真是一个好父亲，他抚摸着每一个孩子的头，哪一个孩子哭了，他会蹲下身来，为他（她）拭干眼泪，讲吸引人的故事或者笑话转移不快。孩子在他这里是不分前院、后院的，后院的两个丫头，前院的丫头小子，统统是他的心肝宝贝。
父亲是一个心性开朗的人，特别爱跟孩子在一起。自己的孩子那不用说了，就是姑妈家的表弟表姐们，也没有少享受到这位舅舅的欢爱。当然，大姑姑对待徽因姐妹俩，也跟自己的孩子无异。
好像具有林家血统的人，都是那样温文可亲，不分彼此地相亲相爱。所以，也许是血浓于水，也许是大姑母的教诲，总之，不管母亲怎么讨厌二娘，编排前院的孩子的不是，林徽因就是对前院的孩子恨不起来。从襁褓中，她就只知道，他们是双眼无辜的婴儿，是粉妆玉砌的小可爱，是她的弟弟和妹妹，他们身上和她一样，流着林家的血液。她是他们的姐姐，她要爱他们，照顾他们。她确实也是这样做的。
林徽因十二岁那年的一个苦夏，父亲因公务住在北京，林徽因和母亲、二娘、弟妹居天津，二娘生病了却又不愿意住院，父亲在北京焦急又不能赶回来，只好叫长女每天写信报告情况。过了几天，不到一岁的弟弟林桓突然也生病了，虽然孩子的病来得快，去得也快，很快就痊愈了。但是病愈的孩子总是娇气的，动不动就大哭，这哭声经过深夜的渲染，简直像高音喇叭，吵醒了两岁的妹妹燕玉，她也比赛似地哇哇大哭起来，小小的院落里面哭声此起彼伏，经久不歇。病中的二娘有心无力，母亲装睡，可恶的保姆居然真的酣然入梦，浑然不觉。林徽因忙碌了一天，眼皮已经在打架了，她希望保姆能够起身，但是足足过去半个时辰，保姆竟然还在酣睡，林徽因只好下床披衣，抱起弟弟林桓，在走廊上拍打着他，给他唱歌，这个小家伙好像很享受姐姐的怀抱，居然过了一个多小时才睡去。
第二天一大早，昨晚的事情就在林府中传开了。丫鬟仆妇无不赞叹大小姐宅心仁厚。事实上，这位大小姐不仅仁厚，而且十分能干。在林徽因七岁和十岁的时候，老太太和老太爷相继过世，老爷常年在外，大姨太一直不管事，二姨太弱不禁风，和老爷书信往来、伺候两位姨太太、照应几个幼儿，乃至搬家打点行李，家里的大小事情，竟都是这十一二岁的大小姐承担起来了。人说穷人的孩子早当家，这富裕人家的大小姐也有早当家的，老爷疼这位大小姐不是没有道理的。
只是，两位母亲的反应却是截然不同。
母亲找上门了，她是从来不遮掩的，劈头就问：“你真把自己当成她的女儿了？”
林徽因不怒不恼，只是平静地说：“姆妈，我是他们的亲姐姐。”
一句话就让母亲这个鼓鼓的气球“扑哧”泄了气，这是母亲不能改变的事实。
林徽因照常去看望二娘，二娘泪眼婆娑地拉着她的手，说道：“徽徽，乖女儿……”，林徽因装作去倒水，抽出了自己的手，她仍然平静地说：“婶婶，我是他们的亲姐姐。”
从这一天起，二娘程桂林才真的把林徽因当成了自己孩子的姐姐。在这之前，善于讨巧的二娘也总是亲热地对待她，人前人后不遗余力地夸奖她，原因在于：她是她最看重的男人最喜爱的女儿。真心也罢，假意也罢，她必须保持着和男人的一致，这是她，也是那个时代的女人的生存之道，大娘一直认识不到这一点，才让她有机可乘。那个女人是她的伙伴，也是她的敌人，但是，她的女儿和她真的有太大的不同。她小小年纪，却如此敏慧妥帖，精通人情，她做的事情，你就是挑不出不是。
其实，她是知道的，即使这样，她始终是她的女儿，她只有一个母亲，她并不会真的接受自己，可是这样已经足够了。
二娘从此以后拿出了更多的真心来对待这位林家大小姐，在林长民看来，真是好极了。两个最亲爱的女人能够和平相处，这可能是古往今来的男人对于家庭的梦想吧，这两个女人也许是妻和妾，也许是婆和媳，也许如林长民般，是妾和女。
所有人都知道，林长民爱孩子，但最爱的还是大小姐林徽因。父亲为什么最爱林徽因呢？来看父亲的心迹吧。
林徽因读书早，加上天资聪慧，六岁已经识文断字，开始代笔为祖父给父亲写家信，家人保存了一批父亲给她的回信，此录最早的一封，那年林徽因七岁。
徽儿：
知悉得汝两信，我心甚喜。儿读书进益，又驯良，知道理，我尤爱汝。闻娘娘往嘉兴，现已归否？趾趾闻甚可爱，尚有闹癖（脾）气否？望告我。祖父日来安好否？汝要好好讨老人欢喜。兹寄甜真酥糕一筒赏汝。我本期不及作长书，汝可禀告祖父母，我都安好。父长民三月廿日 父亲特别喜欢林徽因，不但因为她天资聪颖，读书好，还在于她过早地读懂了家里的人情世故，因而在父亲眼里“驯良、知道理”。以成人的立场和眼光来看，这当然是好的，只是，站在一个七八岁的小女孩的角度，这样的“驯良、知道理”是否又有几分残酷呢？这时候，她本该是和同龄的孩子一起为所欲为，抢玩具、争糖果的时候啊。
和大人在一起，七岁已经善读书，温驯有理；和孩子在一起，八岁还在争糖果。哪一个是更真实的林徽因呢？成人是不会思考这样的问题的，人们只知道，林徽因是如此讨人喜欢。父亲，甚至忘了她只是一个小女孩，书信往来之中，对她倾吐心声，把她当成了一个知音，一个伙伴。他写的一封信可见端倪。
本日寄一书当已到。我终日在家理医药，亦藉此偷闲也。天下事，玄黄未定，我又何去何从？念汝读书正是及时。蹉跎悞了，亦爹爹之过。二娘病好，我当到津一作计□。春深风候正暖，庭花丁香开过，牡丹本亦有两三葩向人作态，惜儿未来耳。葛雷武女儿前在六国饭店与汝见后时时念汝，昨归国我饯其父母，对我依依，为汝留□，并以相告家事。儿当学理，勿尽作孩子气，千万□□。
徽儿
桂室老人五月五日
成人就这样在不经意中偷走了林徽因的童年和天真，这个没有真正意义上的童年的孩子果然谨遵父训，一辈子把丰富的情感掩藏在庄重的理性当中。理智，是林徽因和她同时代的其他女性的最大区别。