第十二章 (1)
清晨五点钟，晨曦逐渐透过窗帘照了进来，玛格丽特对我说：
“对不起，我不得不打发你离开了，我必须这样做。每天早上公爵都会到这里来；如果他来的时候，仆人对他说，我还没有起床，没准儿他会等到我醒来。”
我用手托着玛格丽特的头，任她的头发随意地垂落下来，我最后吻了她一下，对她说：
“什么时候我才能再次见到您呢？”
“这样吧，”她回答，“在壁炉上有一把金色的小钥匙，你可以拿着去把门打开，然后再把它放回原处，接着你就可以走了。今天我会给你一封信，从中你会知道我的吩咐，你应该很清楚，对我的要求你必须无条件的服从。”
“不错，但是，我想先向您要一件东西。”
“你想要什么呢？”
“就是这把钥匙。”
“你想得到的东西，我可从未答应过给什么人。”
“那么，就答应给我吧，原因就是我对你的爱与别人对你的爱是不同的，这一点我可以对你发誓。”
“那好，你就留下它吧，不过我不得不告诉你，我完全可以决定这把钥匙对您是否有用。”
“为什么？”
“因为在我的门里还有一个插销。”
“真讨厌！”
“当然我会让人把插销拆下来的。”
“照这么说来你对我还是有点感情的。”
“我究竟是怎么了，连自己也是莫名其妙，但这确是事实。现在你走吧，我实在是太困了。”
我们在一起紧紧地拥抱了一会儿，接着我就从这儿离开了。
整条街上空无一人，这座大都市似乎还处于甜美的梦乡之中，时不时地会有一阵阵沁人心脾的凉风拂过脸颊，不过再有几个小时的时间，这里就会变成一个人声鼎沸的闹市。
这座寂静空阔的城市仿佛此刻是属于我一个人的；我在记忆中拼命地找寻，我将以前被自己嫉羡过的有桃花运的人名一一列出，但我觉得他们之中没有一个比我更加有艳福。
开启一个少女的芳心，做一个为她揭开爱情奥秘的人，这固然是无比的幸福，然而，这却是世上普通得不能再普通的事。一颗从未感受过情人进攻的心就好比是一个开放的、没有任何防备设施的城市，要想得到它，是再容易不过的。教育、责任感和家庭都是警惕性十分高的哨兵，然而即便如此，面对二八年华的少女，他们依然难抵诱惑；上天借她心爱的男子的声音，对她提出初恋的主意，这是一些纯洁无邪的主意，而正因如此，它才会显得势不可挡。
少女们会迷信人们的善良，这正是她们很容易失身的原因，就算她们不会失身于情人，她们也会陷入情网中不能自拔。一个笃信所有事的人就等于是一个丧失力量的人。所以说可以获得这样一个少女的爱情，并不是一件值得引人为豪的事，几乎所有二十五岁的男子都可以易如反掌地做到。当然这也并不是虚构出来的，在这些少女的周围设有森严的防护措施，甚至有些草木皆兵！但是尽管有高耸的修道院围墙，有母亲们那些结实的锁，有持久的宗教规定中的责任，可仍然无法把那些可爱的小鸟们禁锢在笼中。人们甚至不用费力地把鲜花投掷到笼中，去引诱小鸟。因为别人越是把她们眼前的世界掩住，她们就越发地对其充满向往之情，在她们眼里这是一个多么引人入胜的世界啊。当她们隔着铁栏杆第一次听到有人向她们讲述爱情的奥秘时，她们该是怎样的聚精会神啊！而那只为她把这块神秘面纱掀开一角的手，将会从她们那里获得怎样多的祝福啊！
然而，要想从一个妓女那里获得真正的爱情，这却是一个来之不易的胜利。她们的灵魂已被肉欲腐蚀，心灵也因感官的刺激而被灼伤，她们的放纵已将人所有的多愁善感一扫而空。她们早已腻烦了众口一词的话语，她们早已熟悉了世人惯用的伎俩；至于使人产生的爱情，早已被她们自己卖掉了。她们的爱情是一种职业需要，没有任何冲动的成分。她们的周围也会设有森严的防备，然而这却不是像一个处女被她的母亲和修道院严加看管的那种防备，这是一种更加严格的防备——算计。所以，她们把那些不作交易的爱情称作逢场作戏；她们也会不时地过一把瘾，就算作小憩一下，当作借口，或是作为对自己的一种慰藉。她们与那些高利贷者颇为相似，尽管有成百上千的人受过他们的盘剥，但只要有一天他借给一个气息奄奄的穷人二十法郎而不得利息，也不要他写借据，他就会以为自己已经赎清前愆了。
再说，当天主允许一个妓女对别人产生爱情的时候，这种爱情开始时看起来更像是一种宽恕，然而它会逐渐地演变成对她的一种惩罚。赦免罪过是给那些诚心忏悔的人的。一个女人要对自己过去所做的事深感悔恨，忽然觉得自己的心灵深处有一份深沉的、真诚的、无法遏止的爱情冲动产生。她向来不认为自己会产生的爱情，一旦她把它表露出来，就会被自己的意中人左右。她自认为自己很了不起，拥有对他这样讲的残忍的权利：“您为爱情付出的与您为金钱付出的没什么分别。”
当这时候，她们不知道该如何来表明自己的心迹。我记得有一则寓言，说的是一个孩子想与农夫开玩笑，在农田里总是叫喊：“救救我！”这样翻来覆去地很多次。最终，当一头熊真的把他吞掉的时候，由于那些农夫经常受他的骗以至于这次没人相信这是真的。而那些可怜的妓女正像这个孩子一样，她们说过了太多次的谎话，所以当她们想认真地爱一个人的时候，也不会有人再相信她们的话了，于是她们悔不该当初，逐渐地被爱情消蚀掉。
也正因如此才会有那些忠贞不贰、认真从良的妓女出现，这已经不再是什么罕见的事了。
然而，能够激起这种赎罪的爱情的男子只要有一颗包容的心，可以接受她以及她的过去；只要他可以全心全意地去爱，总而言之，只要他和她一样去投入这场爱情；这个人就一定可以一次享受到人世间所有的激情。而且他赢得了一次这样的爱情，他的心扉就会从此不再为任何人打开。
这些想法并不是在我回家的那天早上才突然出现在我的脑际的。也许它们会成为我以后的那些遭遇的预感，尽管我爱上了玛格丽特，但却丝毫看不出有什么相似的结果；直到今天我才想到这些。然而一切却都已经结束了，并且是无法挽回，我想也正是因为这些发生过的事情，我才会想到这些。
我们还是言归正传吧，回到这次交往的第一天。我回到家后，心情兴奋得不得了。只要一想到我和玛格丽特之间已经没有任何的障碍，一想到我已经赢得了她的爱情，一想到我已经在她的心目中占了一席之地，一想到她家的钥匙已经在我的口袋里了，并且我是唯一有权使用这把钥匙的人，我对自己的生活充满信心，我感激天主，是他赐给了我这一切。