第十二章 (2)
有一天，一个年轻人在街上漫步，偶然间他同一女人擦肩而过，望了她一眼，然后就转过身走了。他并不认识这个女人。她会有自己的喜、怒、哀、乐，这些都与他没有关系。在她的世界里，根本就没有他的存在。假如他走过去与她主动攀谈，她或许会同玛格丽特一样嘲弄他一番。随着时间的流逝，几个星期，几个月，甚至几年过去了，突然有一天，正当他们各自按不同的方向随着命运往前的时候，由于机缘巧合，他们再次相见了。接着是这个女人爱上了他，并且成为这个男子的情妇。这到底是为什么？又是怎么一回事？他们俩的生活从此合并在一起；只要他们亲密无间，这种关系便好像会永远存在似的，这两个情人对以往发生的林林总总的事通通不再记挂于心了。在我们看来，这真的是不可思议。
说实话，对于昨夜以前我的生活是怎样的，我已记不清了。一想起我们之间第一夜的交谈，我就会觉得全身热血沸腾。如果不是因为玛格丽特善于说谎，那么就是因为她的确对我有一股突如其来的冲动，否则在我们第一次接吻过后，她是不会如此激动的。不过尽管这样，它有时候又会突然间不见了，就像它当初产生时那样。
我一直在思索着，但就是找不出什么理由来让自己觉得玛格丽特是在假装爱我，事实上她并没有爱情。同时我还在想，女人通常会用两种方式去恋爱，而这是两种互为因果的方式：女人若不是用心灵去爱，便是用感官去爱。一般女人选中一个情人，只是为满足肉欲上的需要，但也许她会在不经意中发现非感官爱的魅力，从此爱情成为她生活中唯一的支柱；少女一般只能在婚姻中找到双方纯洁爱情的结合，而后才能体会到肉欲的爱情，这时她才能体会到心灵中最圣洁的感受。
我不知不觉地睡着了。玛格丽特的来信将我从梦中唤醒，她在信中是这样写的：
“以下便是我对你的吩咐：今晚我在沃德维尔剧院与你见面。你可以在第三次幕间休息时来找我。玛·戈”
这封短信被我锁在抽屉里。有时我是一个疑心很重的人，一旦有任何事情发生，我可是有真凭实据在手里的。
她不许我在白天去看她，于是我就真的不敢去；可是我实在无法一直等到傍晚才去见她，所以，我来到香榭丽舍大街。就像昨天那样，在那里我眼见到她经过，并且从马车上走下来。
七点钟，我就赶到了沃德维尔剧院。以前我从未这么早在剧院出现过。
剧院里除了一个包厢以外，所有包厢都陆陆续续坐满了人。那个空着的包厢就是底层舞台旁边的那个。
当第三幕开始的时候，那个空着的包厢的门被打开了，我听到了开门的声音，便目不转睛地盯着那个包厢。我终于看到了玛格丽特。
然后她站到了包厢前面，眼睛在正厅前座不停地搜索着，她看到了我，并用目光向我致以谢意。
这天晚上她简直是美若天仙。
难道她如此打扮是因为我的缘故吗？难道她真的爱我，她希望我看到她如此美丽而感到幸福吗？我对此不能做出任何结论；然而，假如她的确是这样想的话，她就成功了。因为她一出现，观众席中就开始了一阵骚动，众人的脑袋一个个都转向了她，甚至就连台上的演员也没有超过她的美丽，总之，她倾倒了所有人。
而此时这个女人家里的钥匙却在我的口袋里，再过三四个小时，她又会属于我了。
那些为女伶和受供养的女人而倾尽家产的人会遭到众人的谴责；然而使我感到惊奇的是，他们为什么没有为这些女人做出更加荒唐的事呢？只有像我这样，有过这种生活的经历，才能对此有所了解，她们每天都会允许情人们有一丁点儿的虚荣心，正是这种虚荣心成为连结情人心中对她的爱情的纽带——此时我实在找不出其它的更好的字眼。
接着，普吕当丝也出现在包厢里，后面还跟着一个男人，此人我认得出就是德·G伯爵，他也在包厢后面坐下。
由于他的出现，我的心中陡然有一丝冰凉的感觉掠过。
很明显，玛格丽特对我的想法有了察觉，她发现了这个男人的出现对我产生了影响，因为她又再次地对我报以微笑，然后背对着伯爵，做出一副在专心投入地看戏的样子。第三次幕间休息的时候，她转过头说了两句话；然后伯爵走出了包厢，于是玛格丽特向我打了手势，要我过去她那里。
“晚安，”我进去时她对我说，并向我伸出了手。
“晚安，”我同时对玛格丽特和普吕当丝说。
“请坐。”
“我希望自己没有占了别人的位子。德·G伯爵难道不会再回来了吗？”
“他会回来的；我让他出去买糖果了，以便我们可以单独在一起说会儿话。杜韦努瓦太太是值得相信的。”
“就是，可爱的孩子们，”杜韦努瓦太太说，“不用担心，我会守口如瓶的。”
“您今天晚上这是怎么了？”玛格丽特说，她站起来，走到了包厢的暗处，抱吻我的额头。
“我觉得有点难受。”
“您应该回家睡觉，”她说，她的脸上露出一副嘲讽的神情，这副表情与她那聪明的脑袋倒是满相配的。
“去哪儿睡？”
“去您自己的家里。”
“难道您不知道我在家里无法入眠。”
“那么您就不要因为看见有个男人和我一同呆在包厢里，就给我脸色看。”
“我不是因为这个。”
“刚好相反，我早就看出来了，而您做得不对；所以，我们还是换个话题吧。散场后您先到普吕当丝家里坐一会儿，到时我会叫您的。您明白我的意思吗？”
“我明白了。”
我难道还有不服从的余地吗？
“您会一直爱我吗？”她问。
“您怎么会这么说？”
“您有没有想我？”
“想了整整一天。”
“您知道吗？我真的害怕自己会真的爱上您；还是去问问普吕当丝吧。”
“啊！”胖姑娘回答，“快要烦死了。”
“好吧，您先回到自己的座位上吧，伯爵就要回来了，我不希望您在这儿被他看见。”
“为什么？”
“因为如果您看到他之后，心里会不舒服的。”
“不会的。但是，假如您提早告诉我，今天晚上想来沃德维尔剧院来看戏，我也会同他一样，让人把这个包厢的票送给您的。”
“但很可惜，并不是我去找他要票的，而是他主动送过来的，并且还陪我一起来了。我无法拒绝他，这一点您应该很清楚。我所能做的就是，写一封信告诉您，您可以在哪儿见到我。说实在的我自己也确实很想早一些与您见面。不过您这次对我表示感谢的方式，我可要当成一个教训记在心里。”
“对不起，是我不对，请原谅我吧。”
“这就对了，听我的话回到自己的座位上，尤其记住不许再生妒嫉之心。”
她再次抱吻我，我离开了包厢。
我在走廊里正好遇上回来的伯爵。我重新在自己的座位上坐下。
其实，在玛格丽特的包厢里见到德？G伯爵是一件再普通不过的事情。过去他曾是她的情人，所以送一张包厢票给她，同她一起去看戏，这一切都是很平常的事。既然我可以接受玛格丽特这样的姑娘做自己的情妇，那我就应该连同她的习惯一起接受。
在这晚剩下的时间里，我依然觉得很扫兴。普吕当丝、伯爵和玛格丽特一起上了停在剧院门口的敞篷四轮马车，看着他们离去，我也只好心情郁郁地走了。
可是，过了一刻钟，我就出现在普吕当丝的家里了。她刚刚到家。