第四章 屈辱的幽谷3 (1)
昔日的声音
某日下午，栗树花开了，麦琪搬张椅子到门口坐下，把书放在了膝头。她那双黑黑的眼睛没有看书，也没有欣赏阳光。她右侧突出的门廊上一排如帘幕一般的素馨，被阳光透过，她苍白的脸上于是留下了树叶的影子；她的眼睛似乎在探寻着那些阳光照不到的地方存在的东西。这个日子比平时更加不幸。她的父亲从威根姆来过以后，大发脾气，仅仅为了一点点的小过失，把在磨坊里工作的小孩子打了一顿。在麦琪的脑海里，这样的恐怖印象已经有过一次，那是他病愈后第一次发脾气，把他的马揍了一顿。她情不自禁地在想：如果她母亲有一天在某个不适当的时候有气无力地说话的话，她也会挨揍的。更让她可怕的是：父亲说不定会干出可耻的无法挽回的坏事，那样她会更加痛苦。在膝头上汤姆那本破破烂烂的教科书，在那种恐惧的情况下也无法给她带来勇气，当她的眼睛茫然四顾的时候，泪水一次又一次充满了她的眼眶，她既看不到栗树，也看不到远方的天空，她只看到了家庭未来的不幸。
忽然，开门声和路上的脚步声传入了她的耳朵。这个人不是汤姆，却是一个头戴海豹皮帽，身穿蓝长毛绒背心的男子。他身上背着一个包袱，身后是一条满脸凶相的虎斑皮叭喇狗。
“哦，保勃，原来是你!”她忙起身招呼，脸上露出亲切的微笑，由于她还没有碰到许多同情他们的行动，可以让她不去想保勃的慷慨的行为。“很高兴再见到你。”
“太感谢了，小姐，”他一面说，一边举起帽子，露出了满脸的愉快，然而为了摆脱接下来尴尬的状态，他马上低头瞧他的狗，而且厌恶地叫道：“滚，你这个蠢货!”
“我哥哥不在家，白天他通常是待在圣奥格镇的。”麦琪说道。
“嗨，小姐，”保勃说，“我也想看看汤姆先生的，但我不是特地来看他的。您瞧!”
保勃卸下了包袱，放在门口台阶的上面，还卸下了一小摞的小书，都用绳子捆了起来。显而易见，这些并不是他用以让麦琪注意的东西，他想让麦琪注意的是在他胳臂底下用一块红手绢包着的东西。
“看看这些!”他又说道，一边把红包搁在那一捆书上，接着把它解开了，“小姐，希望您原谅我的鲁莽!不过，我碰巧看到这些书，或许它们能补偿您损失掉的那些书；因为我听您提到过图画——图画，您看这儿!”
一打开红手绢，就能发现一本相当旧的《纪念集》和六七册八开本的《肖像集》。他让她重点看的是一张乔治四世的画像，扁平的头盖以及重叠的领饰气派非凡。
“各种各样的绅士都在这里，”保勃一面激动地翻着书，一边接着说，“他们的鼻子各个不同，有秃顶的，也有戴假发的——我猜他们也许是议会里的绅士呢。还有这里，”他翻开《纪念集》继续往下说：“这里的太太小姐们，卷头发的、直头发的，有的像在歪着头微笑，有的却似在哭——看这里——坐在门外的地上，穿着就像我看见过的那些刚下马车、去参加古厅里的舞会的太太小姐们。我的天，那些追求她们的小伙不知该穿什么样的衣服!昨晚上我一直看到十二点，直到那些画里的人，瞪大了眼睛看着我。好像她们能听懂我的话似的。天哪!我不知道应该跟她们说什么。让她们跟您在一块儿最好，小姐。书摊上的人都说这些都是头等货色的书!”
“你为我买的吗，保勃?”麦琪说，紧接着被如此天真的诚意打动了，“你真是太好了!不过，你花了很多钱吧!”
“不!”保勃说，“只要可以补偿一丁点儿您那些被卖掉的书，花上三倍的钱我也情愿，我永远也忘不了您没有了那些书以后的样子；那种样子永远在我心里，就像一幅画一样挂在墙上。我一看到这本翻开来放在书摊上的书，它里面的这位太太的眼睛跟您烦恼时一模一样——请原谅我的放肆——我就准备大胆为您买了；然后，我又买了这几本画有绅士的书与它配对；再后来，”——说到这里，保勃把那小捆书拿了起来——“我想您不但喜欢画册，还喜欢书，所以我买了几本；这些书密密麻麻的都是字，把它们和最好的书一块儿买来不会有什么害处。您一定要收下我的书，不要像汤姆一样不要我的金镑。”
“不会的，保勃，”麦琪说，“我非常感激你对汤姆和我这么好，我的朋友并不多。”
“养条狗吧，小姐!狗可是人类的好朋友，比所有的人都好。”保勃说完重新放下他的包袱。原来他已拿好包袱准备离开，正如他自己所说，只要他一开口“他就管不住自己的舌头”，可是对麦琪这样的小姐说话，他觉得很害羞。“我不能把我的蒙普斯送给您，它离开了我会伤心的——喂，蒙普斯，是吗?你这个贱东西!”蒙普斯并未明确表示，只是摇了一下尾巴表示同意。“但是，小姐，我会想办法给您弄一条小狗的。”
“不了，保勃，院子里已经有一条了，我不能再养了。”
“真可惜，否则的话，确是有一条小狗——要是您不嫌弃它是个杂种。它妈妈在《潘趣》那出戏里表演过——真是条了不起的好狗；它叫起来，可不一般呢!一般小伙子一天说的话还不如它叫起来有意思。有个从事可怜的卖锅的低等职业的家伙说，‘托比没什么大不了的，不过是条杂种狗罢了——没什么好看的。’于是我冲他说：‘喂，你不大像你的爹妈，你不就好像是条杂种狗吗?’这却并不因为我喜欢纯种，我是不喜欢一个杂种嘲笑另一个杂种。再见吧，小姐。”保勃又说了一句话，提起了他的包袱，觉得自己不由得说起粗话来了。
“保勃，晚上来看看我哥哥，好吗?”麦琪说。
“好的，小姐，真的很感谢——改天吧。请转达我的问候。嗯，汤姆先生已经是一个结实的小伙子了；他的腿长得越来越长，我却不行。”
正在这个时候，包袱又被放了下来，棍子上的钩子不知怎的还没有搞好。
“你不会叫蒙普斯杂种吧?”麦琪希望能表示对蒙普斯的关心而使它的主人高兴。
“不，我从来都没有这样叫过它，”保勃说着，同时露出一点可惜的笑容。“蒙普斯是这一带最好的杂交狗。我经常带它上船。嘿，一些绅士还会停下来看；可蒙普斯不大理会那些绅士——它只顾干自己的事儿。”
蒙普斯似乎对多余的事物没什么看法，确实证明了这一番赞美之辞。
“它看起来很倔强，能让我拍拍它吗?”
“可以的，这个它会肯的，谢谢您。它知道什么不是朋友，真的。它可不是用姜饼引诱就能骗走的傻狗。它的嗅觉十分灵敏。要是我在偏僻的地方赶路，我会跟它聊上好几个小时，我如果做了亏心事，我也要告诉它，真的。我的秘密，它会知道，它认得我宽宽的大拇指，它确实能认出来。”
“宽宽的大拇指到底是什么啊，保勃?”麦琪说。
“就是这个，小姐，”他一边说，一边伸出了他那大得叫人惊奇的大拇指，“您或许知道，在量法兰绒的时候它可以派上用场。我卖法兰绒，因为它轻，背着省力。这种料子可不便宜，因此我的大拇指就有了用场。我用这个大拇指按住码尺的一头，裁剪的时候，就从另一边剪下来，那些老太太是不会知道的。”
“不过，这可是欺骗，保勃。我不喜欢听这个。”麦琪忽然严肃起来了。
“您不喜欢吗?小姐，”保勃懊悔地说，“那我真是抱歉了。不过蒙普斯可不在乎，我都跟它说过了。有的小气鬼女人，总是还价、还价、再还价，只想我一分不拿地把法兰绒送给她们，可我靠什么吃饭呢?人不骗我，我不骗人；天知道，我是个老实人——只不过我爱玩儿；如今我也不带雪貂了，这都是因为我现在不跟狐狸打交道而光跟那些还价的女人打交道了。再见吧，小姐。”
“再见，谢谢你的书。以后来看看汤姆吧!”
“是的，小姐，”保勃向前走了几步后说。紧接下来他又侧过身说，“小姐，要是您以为我的大拇指不好，我就不再那样做了；不过这太可惜了，我想不出更好的办法来；而且，我的大拇指还有啥用呢?不如变小些。”
麦琪不由得笑了，她就这样成了保勃心中的圣母了；因而她的敬慕者的蓝蓝的眼睛中也闪出了光芒。然而这时，他只碰了一下帽子就离开了。
纵然伯尔克用庄严的挽歌追悼骑士时代，然而骑士时代却并未过去。那些日子仍然存在于青年人和中年人对女人的敬慕中，他们从未梦想过去碰一下，哪怕是女人的小手指或她们的裙边，这个背着包袱的保勃，已经对麦琪产生了一种敬慕的心理，好像他是一个骑着骏马，穿着甲胄的战士，大声呼唤她的名字一样。
麦琪脸上的光彩很快就消失了，也许比起这重新回来的忧郁让人更加深沉，她太沮丧了，甚至连保勃送书来说话她也不愿意回答。她把书搁下来，放在卧房里，自己坐在一张小凳上，她没有心思去看那些书，她的脸蛋斜靠在窗框上，想着保勃不知比她快活多少倍。
春天来了，这让麦琪更加感觉到寂寞和毫无乐趣。房外，房子所有心爱的角落，如今都已染上了家庭的忧郁，在春天的阳光下没有丝毫的欢乐。这个可怜的孩子所经历的每一种痛苦和关怀都是一根疼痛的神经。她无法再和音乐接触——没有了钢琴，没有了美丽的歌喉，没有精致的弦乐器，从压抑的心中散发出的愤怒的呼声，让她的心灵震颤。那几本从学校留下的教科书，已经翻烂了，没有再看的兴趣。甚至于还在学校的时候，她就觉得书应该再丰富些。她在学校里所写的东西，正如一切雄伟都是长线的线头，忽然一下子就断了。
如今，不再有学校里的竞争所产生的诱惑了——《特里马克历险记》变得像糖一样乏味无比；基督教教义上枯燥的问题同样无聊之至，有时，麦琪甚至想从想入非非的幻想中得到满足。如果看到司各特所有的小说和拜仑所有的诗，她会高兴一些，对现实生活迟钝一些。然而，她并不需要这些，她自己能创造出一个梦幻世界，但是，没有幻想世界可让她满足。应该有一个解释来说明这种艰难的生活——她的总是露出不快的父亲，手足总是无措的母亲，那些永远干不完的肮脏工作，还有无聊的闲暇带来的更加让人无法忍受的空虚，还有对温柔与热烈的爱的渴望，汤姆无法理会她的感觉，他们已不再是游伴。人所知道的那些真正的学问和智慧，能掌握生命的秘密。只要有书，她就能依靠自学学会贤人知道的东西!圣人以及殉道者根本无法像贤人和诗人那样引起麦琪的兴趣。她对于圣人和殉道者的印象是：他们只不过是反对天主教的临时工具，他们都死在了史密斯菲尔德。
某一次沉思的时候，她猛然记起她把汤姆的教科书忘了，那些书是汤姆用皮箱子送回家的。但里面只剩下了一些破烂的书而且都是些翻烂了的破书——拉丁字典和文法，《拉丁文选》，撕破了的优特罗庇厄斯的著作，破烂的维吉尔的诗选，奥尔德里奇的逻辑学以及使人生气的欧几里德的几何学。然而拉丁文，欧几里德几何学以及逻辑学是获得男性智慧的重要步骤——有了这些知识，人就会满足从而热爱生活。这并不意味着她在追求智慧时毫无杂念，未来如沙漠一般，其中有海市蜃楼常常出现。
她仿佛看见自己在海市蜃楼中，以自己的惊人成就而受人尊重。于是可怜的麦琪就怀着求知之心和自夸的幻想，开始去啃这棵智慧树上的原皮果子，她一有空闲就去研究拉丁文、几何三段论，她为自己的作为感到骄傲。开头的两星期，她也有灰心的时候，可还是很坚决的，正如一个人在向应许之地行进，却发现这是一种令人口干舌燥，看不见人烟的，没有希望的旅行。