第一章三十七
这一夜马斯洛娃很久没能入睡，睁着眼睛躺在床上，瞧那扇被执事的女儿来回走动挡住的房门，听棕红头发女人的鼾声，一直在想。
她想，到了库页岛（帝俄时期苦役犯的流放地，位于西伯利亚东部。）无论如何也不嫁给苦役犯，反正生活要另行安排——嫁给什么长官，文书也好，哪怕嫁给看守长，副看守长呢。他们对这种事都贪婪得很。“只是别瘦下来就行，不然就完了。”于是她又想起，辩护人怎样瞧着她，庭长怎样瞧着她，在法庭上遇见的人和故意从她面前经过的人怎样瞧她。她回想起，来监狱探视的别尔塔告诉她，她在基塔耶娃妓院时爱上的那个大学生来找过她，打听过她的情况，很可怜她。她想起和棕红头发的女人打架，并且可怜她。她想起卖面包的多给了她一个面包。她回想起很多事，惟独没有想到涅赫柳多夫。至于自己的童年和青年时代，特别是有关对涅赫柳多夫的爱情，她从来没有想起过。这是非常令人痛心的。这些回忆原封不动地埋藏在心里一个深处了，甚至做梦也没有见过涅赫柳多夫。今天她在法庭上认不出涅赫柳多夫，如果说因为她最后一次见他时，他是个军人，没蓄胡子，只有一点点唇髭，头发虽短但浓密而且鬈曲，而现在已经显老了，又留着大胡子，倒不如说，她无论如何也想不起涅赫柳多夫了，在那个可怕的漆黑的夜晚，他从军队回来却没有顺路到姑姑家来，那时，她把与他发生的事情的所有回忆全部埋葬了。
在那个夜晚以前，她还指望他会回来，她不仅没有为她心脏下面那个婴儿感到烦恼，而且常常为他在自己身体里轻柔的、有时又很剧烈的动作而非常感动。可是在那个夜晚之后，差不多一切都变了样，未来的婴儿也成了负担。
姑姑们等待着涅赫柳多夫，要求他来一趟，可是他拍来电报说，他不能来，因为要按期赶到彼得堡。卡秋莎知道后就决定到车站见他。火车在夜里两点钟到达。卡秋莎伺候老小姐睡下之后，便和一个小姑娘、厨娘的女儿玛什卡商量好一块儿去，她穿上高筒靴子，戴上头巾，偷偷向车站跑去。
那是一个风雨交加的漆黑的秋夜。暖和的大雨点时而哗哗地落下，时而又停止了。田野里看不见脚下的道路，树林里像炉膛一样黑暗，卡秋莎虽然熟悉那条路，但还是在树林里迷了路，因而没有像她计划的那样提前来到这个小车站。铃声已响过两遍，火车在这里只停三分钟。卡秋莎跑到站台，立刻在头等车厢的窗口看见了他。这个车厢里灯火特别明亮，两个军官没穿常礼服，面对面坐在丝绒包面的圈椅里打牌。在靠窗口的一张小桌上点着流油的粗蜡烛。他穿着紧腿马裤和白衬衫，坐在圈椅的扶手上，臂肘支在椅背上，不知在笑什么。她一认出他来，就用冻僵的手敲打窗户。然而就在这时第三遍铃响了，火车缓慢启动，起初是向后退，随后，跳跃的车厢一个接一个向前移动起来。一个玩牌的军官手里拿着纸牌开始向窗外瞧。
她又敲了一下窗户，把脸贴在玻璃上。这时，她紧靠的那个车厢猛然一晃就开动了。她望着窗户，跟着车厢走。那个军官想把窗户放下来，却怎么也放不下。涅赫柳多夫站起来，推开那个军官开始放窗户。火车加快了速度。她不肯落下来，快步跟着，但火车越来越快。正当窗户放下来时，一个乘务员推开了她，跳进了车厢。卡秋莎落在了后面，但仍然沿着站台的湿木板奔跑，后来站台到了尽头，她使劲放慢自己的脚步，免得跌倒。从台阶到地面上，她还在跑，但是头等车厢远远跑在前面了。二等车厢从她面前驶过，然后，三等车厢以更快的速度驶过去，可是她还在奔跑。当最后一节车厢挂着小灯从后面驶过去的时候，她已经跑过了水塔，没有任何护栏了，风冲她吹过来，把她头上的头巾吹起来，衣服从迎风的一面把她的腿裹得紧紧的。头上的头巾被风吹下来了，可是她仍然在奔跑。
“小姑姑，米哈伊洛夫娜！”小姑娘勉强跟在她后面跑着，嚷道，“头巾掉啦！”
“他在灯光照亮的车厢里，坐在丝绒的圈椅里，嘻嘻笑笑，喝着酒，我却在这里，踏着泥泞，在黑夜里被风吹，在雨中站立，哭泣。”卡秋莎想到这里，停住了脚步。她把头向后一仰，用双手抱住头，号啕大哭起来。
“他走了！”她喊道。
小姑娘吓了一跳，赶紧抱住了她的湿衣服。
“小姑姑，咱们回去吧。”
“还会来一列火车——往车厢下面一跳，就此了结一生。”这时卡秋莎心里想，没有回答小姑娘的话。
她下了决心这样做。然而这时，在激动过去之后安静下来的最初一刻往往是这样的，他，那孩子——在她身上的他的孩子，猛地动了动，顶了一下，又慢慢舒展开，然后又开始用一种又细又软又尖的东西顶撞起来。忽然，刚才她还感到如此痛苦，觉得无法活下去了，对涅赫柳多夫满腹怨恨，以及想用自己的死来报复他——这一切却突然远去了。她平静下来，整理一下衣服，用头巾包好头，就匆匆回家去了。
她回到家里，疲惫不堪，满身泥污，浑身湿透了。从这一天起，她发生了精神上的转折，结果使她变成了今天这个样子。从这可怕的夜晚开始，她不再相信善了。她本人从前相信善，相信别人也都相信善，可是从这个夜晚起，她深信谁也不相信这些。大家口头上都说上帝和善，大家都这样做，不过是为了欺骗别人而已。她爱过的这个人，也曾爱过她(她明白这一点)，把她玩了，捉弄过她的感情之后，现在却把她抛弃了。而他却是所有她了解的人当中最优秀的。其他一些人更加糟糕。所有她遇到的事，每一步都证实了这一点。他的姑姑，那两个笃信上帝的老婆子，在她不能像以前那样伺候她们的时候，把她赶了出来。所有她遇到的人，女人都极力通过她来弄到钱，男人，从年老的警察局长到监狱的看守，都把她当成享乐的对象。无论对谁而言，人世间只有享乐，正是这一类享乐才是紧要的，其他的事都无关紧要。她在自己自由生活的第二个年头与一个年老的作家姘居，他使她更加肯定了这种看法。他曾直言不讳地告诉她，干这种事才构成全部的幸福，他把这种事叫做诗和美。
大家活着只是为了自己，为了自己的享乐，而所有关于上帝以及善的语言都是欺骗。如果有时产生疑问，为什么世上一切事情都那么糟糕，人们之间彼此厌恶，大家都遭受苦难，那就应该不去想这些。一旦苦闷，就去抽烟，或者酗酒，最好是跟男人谈情说爱，这样苦闷就会过去。