第一章三十八
第二天，星期天，早晨五点钟，监狱的女犯长廊里吹响了通常的哨声，已经睡醒的科拉布廖娃叫醒了马斯洛娃。
“女苦役犯！”马斯洛娃怀着恐惧的心情想，她擦擦眼睛，不由地吸进几口一大早就发臭的空气，本来还想睡一会儿，进入无意识的梦乡里，可是担惊受怕的习惯战胜了睡意，她直起身，盘腿而坐，四下里张望。女人们已经起床了，只有孩子们还在睡觉。长着一对暴突眼的卖私酒的女贩子怕惊醒孩子，小心翼翼地从他们的身子下边抽出大衣来。闹事的女人把那块作尿布用的破布挂在炉边，婴儿在蓝眼睛的费多亚娃怀里声嘶力竭地哭号，她摇晃着他，用温柔的声音给他唱催眠曲。患肺病的女人抓住胸口，不停地咳嗽，血液都涌到脸上了，在咳嗽停住时，喘着粗气，差不多像是嚷叫。棕红头发的女人也醒了，却仰面朝天躺在那里，弯起两条粗腿，快活地大声述说梦中的情景。纵火的老婆子又站在圣像前，低声重复着同样一些话，在胸前画十字，鞠躬。教堂执事的女儿一动不动地坐在板床上，用没有睡醒的呆滞的目光瞧着前面。漂亮姐把抹了油的又黑又粗的头发往指头上缠绕。
走廊里传来厚靴子踏地的脚步声，随之铁锁哗啦响了。进来两个倒马桶的男犯人，他们身穿短上衣和很短的裤脚离脚脖子很远的灰裤子，脸上露出严肃、生气的样子，把臭气熏人的尿桶套在扁担上，抬出了牢房。女人们来到走廊里，在水笼头下洗脸。棕红头发的女人和从隔壁牢房出来的一个女人在水笼头旁争吵起来。又是谩骂，喊叫，怨诉……
“你们想进单身牢房啊！”男看守在棕红头发女人肥胖的光背上拍了一下嚷道，这一拍整个走廊都听到了。
“你瞧，这老头儿闹着玩哩！”棕红头发的女人说，认为这种对待是一种爱抚。
“喂，快一点！收拾好了去做日祷！”
马斯洛娃还没来得及梳头，监狱长就带着他的随从人员进来了。
“点名了！”男看守嚷道。
其他的女犯从另一间牢房里走出来，所有的人在走廊里站成两排，而且后排的女人必须把手搭在前排女人的肩上。所有犯人点清了人数。
点名之后，女看守过来，带领女犯们去教堂。马斯洛娃和费多西娅站在队伍的中间，队伍是由各个牢房汇聚来的，有一百多人。所有的人都戴白头巾，穿白上衣和裙子，偶尔有几个女人是穿自己的花衣服，这是带孩子跟随丈夫去流放的妻子。所有楼梯上全是这样的队伍。传来了穿厚靴子走路的脚步声、说话声，时而还有嘻笑声。在转弯的地方马斯洛娃看见了走在前面的自己的仇人——博奇科娃那张凶狠的面孔，并指给费多西娅看。来到楼下，女人们一声不吭，画十字，鞠躬，开始从一扇打开的门走进一座空无一人的金碧辉煌的教堂。她们的座位在右边，她们拥挤着，彼此推推搡搡，停了下来。在女犯后面进来的是身穿灰外衣的押解犯人、坐监犯人和经村庄判决的流放犯人，他们大声咳嗽着挤在教堂的左边和中间，站在那里。在后面的厢座上，先前进来的犯人已经站在那里了——一边是剃了半边头发的苦役犯，铁链子哗啦作响，表示他们的在场，另一边是没有剃头也没带镣铐的尚未判刑的犯人。
这座监狱教堂是由一位富商耗费数万卢布重新翻盖和装修的。整个教堂色彩鲜艳，金光闪闪。
有一段时间教堂里很沉静，只能听见擤鼻涕声、咳嗽声和婴儿的哭声，偶尔有铁链的响声。可是不久，站在教堂中央的犯人忽然彼此推挤，向两边闪开，在中间让出一条路来，监狱长从这条路走过来，站在教堂的中央，在所有人的前面。