书城小说包法利夫人
229100000003

第3章

做母亲的一天到晚把儿子拖在身边,给他剪纸板,讲故事,一个人无休止地对他滔滔不绝地说话,那些话里充满忧郁的乐趣和絮叨的柔情。在她孤寂的生活中,她把自己破碎散乱的对虚荣的渴求,转移到这个孩子的头脑里,她梦想高高的地位,仿佛已经看到他长大了,英俊漂亮,才智过人,当了桥梁公路工程师或者法官。她教他读书,甚至弹着她的一架旧钢琴,教他唱两三首短小的浪漫曲。可是老包法利先生对于文学这一套从来不关心,看到妻子做的这一切,只是说“这不值得!”他们有能力供给他进公立学校,给他买一个官职,或者一个营业资产(营业需要的财产,包括营业权。)。况且,“一个人只要脸皮厚,在世界上总会成功的。”老包法利夫人咬住了嘴唇(表示气愤。),孩子就在村子里瞎游荡。他跟在种地的庄稼人后面,拾起田里的土块扔出去,驱赶飞来飞去的乌鸦。他沿着沟渠走,一路摘桑葚吃。

他拿着一根长竿子看管火鸡,在收获季节翻晒草料,在树林里乱跑,下雨天在教堂的门廊里玩造房子的游戏(地上画方格,踢石块,和我国孩子玩的差不多。),到了盛大的节日,就去求教堂执事让他敲钟,他可以把整个身体吊在粗绳子上,绳子摇动时,他觉得自己也跟着绳子荡来荡去。因此他长得像一棵栎树一样。他有一双结实的手和健康的肤色。他十二岁的时候,他的母亲开始请人教他读书。他们把他托付给本堂神父。可是上课的时间短,又不经常上,不能有多大用处。总是神父利用空闲的时间,在一次洗礼和一次葬礼中间,站在圣器室(教堂中存放圣器的地方。)里,匆匆忙忙地给他上一会儿课,或者在三钟经(圣经一天中早、中、傍晚念三次。)以后,神父不出门,把学生找来教课。他们上楼到他的房间里坐下,小飞虫和飞蛾围着蜡烛飞。天很热,孩子们睡着了。那个老好人两手放在肚子上,张着嘴,很快也打起鼾来。还有些时候,本堂神父先生从附近人家的某个病人那里送临终圣体(天主教徒临终时领的圣体。)回来,看见夏尔在田野里淘气,就叫住他,教训他一刻钟,再利用这个机会在一棵树底下教他变位动词(法语中动词要变位。)。

天下雨了,或者走过一个熟人,这才打断他们。不管怎样,神父对孩子始终很满意,甚至说年轻人记忆力不错。夏尔不能就这样待下去。母亲的态度十分坚定,先生感到惭愧,或者不如说有些厌倦,所以没有抑制地让步了。他们又等了一年,让孩子初领圣体(天主教的一种仪式。)。又过了六个月,到第二年时,他们才决定送夏尔到卢昂(卢昂,法国北部大城市。)的中学去。在近十月底的时候,正好是圣?罗曼市集(是卢昂最大的市集,从十月底开始。)期间,他的父亲亲自带他去学校。如今我们中间也许谁也不可能记得他的什么事了。这是个性情温和的男孩,在课间休息的时候玩耍,在自修课上埋头学习,在上课时间认真听讲,在宿舍里睡得很好,在饭厅里吃得很好。有一个住在手套业街的五金制品批发商是他的代家长(寄宿学生有一个代家长,在星期天负责照料其行动和生活。)。一个月里有一个星期天,他关上铺子,把孩子接出来,送到港口散散步,看看船只,然后,一到七点钟,在吃晚饭以前,就送孩子回学校。

每星期四晚上,夏尔用红墨水给他的母亲写一封长长的信,用三个小面团封好,接着,他复习历史课笔记,或者读一本丢在自修室里的旧书《阿纳喀尔席斯》(《阿纳喀尔席斯》是法国巴泰勒米神父1779年写的一本书,内容是写公元前四世纪时一个叫阿纳喀尔席斯的人游历希腊的经过。)。散步的时候,他常和校工闲聊,校工像他一样,也是从乡下来的。他靠发奋用功,在班上始终保持中等左右的成绩,有次他考博物课甚至得了一等奖。但是第三学年结束时,他的父母亲就让他从中学退学,要他去学医,相信他凭自己的努力能得到业士学位(高中毕业会考及格者得此学位。)。他的母亲给他选了一个房间,这个房间在洛贝克河旁她熟识的一个洗染匠家的五楼。

她讲好了他吃住的条件,弄来了几样家具,也就是一张桌子和两把椅子,又从家里搬来一张甜樱桃木旧床,还买了一只小生铁炉子和一批木柴,给她可怜的孩子取暖用。她在那儿待了一个星期,千叮万嘱说他现在是单身一个人在外,一定要好好做人,然后才动身回家。布告牌上的课程表,吓得他晕头转向。解剖学、病理学、生理学、药剂学、化学、植物学、临床课、治疗学,还不包括卫生学和药物学,所有这些名词他都不知道是怎么来的,它们像圣殿的门一样多,门里面一片漆黑,令人敬畏。他什么也不懂,听课也是白听,无法理解。可是他用功,他记得笔记本都成捆了。他每堂课都上,从来不缺一次实习的机会。他每天都完成那些细小的任务,好像一匹驯服的推磨的马,眼睛给布条蒙住,在原地转圈,不知道自己磨的是什么。为了替他节省开支,他的母亲每个星期托信差给他送来一块烘炉烤的小牛肉。

中午他从医院回来,一面用鞋底登墙,一面用它就午饭吃。接着他得跑去上课,去梯形解剖室,去救济院,晚上又穿过全城一条条街道,回到自己的住处。吃过房东供应的菲薄的晚饭以后,他回到自己的房间里,重新埋头用功。在红红的炉火前面,他身上的湿衣服直冒气。在夏日晴朗的傍晚,热气稍退的街上空无一人。女仆们在大门口打三毛球,(类似今天的羽毛球。)他打开窗子,把胳膊肘支在窗口。河水从窗下流过,在一座座桥和一道道栅栏中间,现出黄色、紫色或者蓝色,将卢昂的这一个区变成一个肮脏丑陋的小威尼斯(威尼斯,是意大利著名的水城。),有些工人蹲在岸边在水里洗胳膊。从顶楼的顶上伸出来的杆子上,晾着一绞绞棉线。在对面的屋顶的那一边,有广阔澄清的天空,红日正在沉落。那里该是多么美好啊!山毛榉林底下该是多么凉爽啊!他张开鼻孔,想闻一闻田野的清香气息,可是闻不到。

他人瘦下去了,个儿却长高了。他的脸上出现了一种痛苦的神情,这引起了别人对他的关心。由于生性懒懒散散,他最初下的那些决心,全都自然而然地化为乌有了。有一次,他没有去实习,第二天也没有去上课。他尝到了偷懒的味道,渐渐地就不再去学校了。他养成了坐小酒馆的习惯,还迷上了玩多米诺骨牌(是一种西洋骨牌。)。每天晚上,他待在某一个名声很坏的公共场所,在大理石台子上敲着标有黑点的羊骨头,不肯离开。他觉得这样做仿佛是他获得自由的一种可贵的表现,可以提高自己的身份。这就像初次被社会接纳,接触被禁止的享乐。在走进这种地方的时候,他把手放在门的把手上,便感到近乎肉欲的快乐。于是,许多被压抑在心里的东西都膨胀起来。他学会了一些歌曲,唱给他喜欢的女人听。他迷上了贝朗瑞(贝朗瑞(1780—1857),法国民主主义诗人,民歌作家,写有许多歌谣,充满爱国热情、人道主义精神和反封建精神。),知道怎样调潘趣酒(潘趣酒,是一种用果汁、牛奶调配成的饮料。),最后,还懂得了爱情。

由于这样来准备功课,他取得普通医生(法国1803年到1892年没有医生博士学位也可行医的医生。)资格的考试完全失败了。而当天傍晚,他家里人都在等他回去,要祝贺他的胜利呢。他朝着家走去,走到村子口站住了。他请人把他母亲找来,把一切都对她说了。她原谅了他,把失败全怪到主考人的不公正上,又鼓励了他几句,然后她负责安排一切事情。过了五年,老包法利先生方才知道真相,既然已经成了旧事,他自然不再有异议了。再说,他也不认为他生的孩子竟是一个笨蛋。这样,夏尔又重新埋头苦读起来,他勤奋地准备考试的科目,事先记住了所有的问题。

他被录取了,而且分数相当高。对他的母亲来说,这是多么值得高兴的事!他们举办了盛大的晚宴。他去什么地方开业行医呢?去托斯特(托斯特,在卢昂以北。)。那里只有一个年老的医生。好久以来老包法利夫人就等着他快死,老人还没有弃世,夏尔就搬到对面住下来了,好像他的继承人一样。可是把儿子培养成人,使他学会做医生,找到托斯特这个地方让他行医,事情并未结束,他还要有一个妻子。她给他找到一个,是第厄普(第厄普,法国城市,靠英吉利海峡。)的一个执达员(是一种司法助理人员。)迪比克的寡妇,名叫埃洛伊斯四十五岁,每年有一千二百法郎的收入。

这位迪比克夫人虽然长得丑陋,骨瘦如柴,像少女一样一脸粉刺,却不缺少求婚的对象挑选。老包法利夫人为了达到她的目的,不得不排挤掉了所有的人,甚至巧妙地挫败了一个猪肉商的阴谋,虽然这个人有几个教士做后台。夏尔原来模模糊糊地以为结婚以后他会有一个比较好的处境,可以自由一些,随意行动,随便花钱。可是他的妻子成了一家之主,他在别人面前被迫只能说这些话不能说那些话,每个星期五吃素(天主教的规矩。),穿什么衣服都要听她的。对没有付诊金的病人,她逼他不停地催讨。她拆看他的信,窥伺他的一举一动。有女病人来求他看病,她就在诊室外面隔着板壁听里面的动静。她每天早上都要喝巧克力茶,要他没完没了地尊重她。她一天到晚地抱怨神经痛、胸口痛、心绪不宁,听到别人的脚步声就不舒服。她身边的人走开了,寂寞使她难以忍受,要是人们回到她的身边,那一定是想看她断气。晚上夏尔回家,她就从被单下面伸出她那双瘦长的胳膊,搂住他的脖子,要他在床沿上坐下,对他说她怎样苦恼,说他忘记了她,爱上了别人。以前有人对她肯定地说过,她会遇到不幸,最后她要求他为了她的健康,给她一点糖浆喝,还要给她更多的爱情。