书城小说包法利夫人
229100000062

第62章

人死以后,总会使周围的人惊得发呆,因为都很难理解死亡怎么会如此突然地来临,很难相信这是事实。但是夏尔一看见她一动不动了,就扑到她的身上,大喊起来:“永别了!永别了!”

奥梅和卡尼韦把他拉出了房间。

“你要克制一下!”

“对,”他挣扎着说,“我会理智的,我不会做什么傻事。你们放开我!我要去看她!她是我的妻子!”

他哭了起来。

“哭吧,”药剂师说,“自然地发泄出来,会使你轻松一些!”

夏尔变得像一个孩子一样软弱,让人拉到楼下客厅里,奥梅先生随即回家了。他走到广场上,那个瞎子走到他跟前。瞎子是一步一步摸索着走到雍维尔的,他想得到消炎药膏,向每个过路的人问药剂师住在哪里。

“好啦!好像我没有别的重要的事要做一样!该你倒霉,以后再来吧!”

他匆匆忙忙地走进了药房。他要写两封信,给包法利配一副镇静合剂,还要编出一套谎话,来掩盖服毒的事,并且给《明灯报》写一篇文章,还有好些人等着他要向他打听消息,一直等到全雍维尔的人都听到说她在做香草奶油的时候错把砒霜当白糖了,奥梅才又去包法利家。卡尼韦已经走了。他发现只有包法利一个人坐在窗子旁边的扶手椅里,呆愣愣地望着客厅地上的石板。

“现在,”药剂师说,“你应该确定一下举行仪式的时间。”

“为什么?什么仪式?”

接着他惊恐地结结巴巴地说:“啊!不举行,可以吗?不,我要留着她。”

奥梅为了缓和尴尬的气氛,在架子上拿起一只长颈玻璃瓶,给天竺葵浇水。

“啊!谢谢,”夏尔说,“你真好!”

药剂师的这个动作使他想起许许多多往事,他透不过气来,话也说不下去了。奥梅想使他分分心,认为最好和他谈谈园艺的事:植物需要水分。夏尔低下头,表示同意。

“再说,好天气的日子快到了。”

“是吗!”包法利说。药剂师想不出话说了,便轻轻地拉开玻璃窗上的小窗帘。

“瞧,杜瓦什先生正走过去。”

夏尔像机器一样重复说。

“杜瓦什先生正走过去。”

奥梅不敢再对他谈葬礼安排的事。最后是教士使他决定举行葬礼。他把自己关在诊室里,拿起笔,在低声哭了一会儿以后,写道:“我要她安葬时身穿结婚礼服,脚穿白鞋,头戴花冠。要使她的头发被到肩上。要三副棺木,一副林木,一副桃花心木,一副铅的。什么也别对我说,我有力量支持。在她身上要盖上一块很大的绿丝绒。我希望这样做。请照做吧。”

这两位先生对包法利的这种浪漫情调的想法大为吃惊,药剂师立刻去对他说:“这块丝绒我看是多余。而且,费用……”

“这跟你有什么关系?”夏尔喊着说。“别管我!你不爱她!你走开!”

教士挽着他的胳膊,在花园里走了圈。他谈到人间万事皆空,上帝伟大仁慈,人人都应该毫无怨言地服从他的意旨,甚至感谢他。夏尔突然破口大骂起上帝:“在你的身上还有反叛的思想。”教士叹着气说。

“我恨你的上帝!”

包法利走远了。他沿着墙边种的果树大步走着,牙齿咬得咯咯响。他用诅咒的目光望着天空,但是连一片树叶也没有动一下。下起小雨了。夏尔赤着胳膊终于浑身哆嗦起来。他回到家里的厨房里坐下。六点钟,广场上传来一阵哐铛的响声,是“燕子”到了。他前额贴着窗玻璃,看着一个个乘客挨次走下马车。费丽西泰在客厅里给他铺了一条床垫,他倒下便睡着了。奥梅先生虽然像一位哲学家,可是他对死人却是尊重的,所以他对可怜的夏尔并不记恨。晚上他又过来守灵。他带来了三本书和一个活页夹,想做些笔记。布尔尼西安先生也来了。灵床已经从卧室里移出来,现在在床头点着两支大蜡烛。药剂师忍受不了静寂的场面,立刻开口,说了些对“这个不幸的年轻女人”表示惋惜的话。教士应和着他说,目前能做的事就是为她祈祷。

“可是,”奥梅说,“有两种情况,一种是像教会所说,她是受到圣宠死去的,所以她不需要我们祈祷,或者是不愿忏悔死的,我想这是教士的看法,那么……”

布尔尼西安打断他的话,用粗暴的口气反驳说:“如果这样,还是应该祈祷。”

“可是,”药剂师不同意,“既然上帝知道我们所有的需要,那么祈祷又有什么用呢?”

“怎么!”教士说,“你说祈祷!你难道不是基督徒吗?”

“对不起!”奥梅说。“我赞赏基督教。首先它解放了奴隶,把一种道德带进了社会……”

“问题不在这里!所有的经文……”

“嗬!嗬!说到经文,打开历史书看看吧。大家都知道它们被耶稣会会士篡改过。”

夏尔进来了,走到床前,慢慢地拉开幔帐。爱玛的头歪向右肩。嘴角张开,好像脸的下部的一个黑洞。两只大拇指对着手心弯曲,睫毛上撒满白粉。眼睛开始消失了,上面盖了一层薄布似的白色的粘膜,就像蜘蛛结的网。从她的胸口直到膝盖,床单陷了下去,再下去,到脚趾尖那里又升高起来。夏尔觉得有无限大的东西极其沉重地压在她的身上。教堂的钟声响了两下。他们听到在黑暗中流过平台脚下的河水的潺潺声。布尔尼西安先生不时地大声擤一下鼻涕,奥梅的笔在纸上写得沙沙响。

“行了,我的好朋友,”他说,“你下去吧,这个场面叫你太痛苦了!”

夏尔走出去后,药剂师和神父又开始了争论。

“读一读伏尔泰!”一个说,“读一读霍尔巴赫(霍尔巴赫(1723-1789),法国哲学家,启蒙思想家。)!读一读《百科全书》(《百科全书》,指18世纪法国一些启蒙思想家狄德罗等编写的《百科全书》。)!”

“读一读《葡萄牙犹太人的书信》(《葡萄牙犹太人的书信》是法国教士盖内(1717-1803)的作品。)!”另一个说,“读一读从前的法官尼古拉(尼古拉(1807-1888),法国天主教作家,做过法官。)的《基督教的理性》!”

他们都激动得面红耳赤,两个人同时说话,谁也不听别人说的。布尔尼西安因为对方如此无礼而十分气愤,奥梅则因为对方如此愚蠢而惊奇不已。他们几乎要对骂了,突然夏尔又进来了。一种难以抗拒的力量吸引着他。他不断地上楼来。他对着她的脸,好更好地看看她。他凝视得出了神,他是那样专注,竟不觉得痛苦了。他想起了有关僵硬症的一些故事,还有磁性的奇迹。他想,如果他抱着强烈的愿望,也许能够使她复活。有一次他甚至对她俯下身子,低声喊:“爱玛!爱玛!”他使劲呼气,蜡烛的火也因此对着墙抖动起来。天刚刚亮,老包法利夫人到了。夏尔拥抱她的时候,又痛哭了一场。她和药剂师一样,也想对他提一提要他注意葬礼费用的事。他大为生气,她只好不出声了。他甚至请她立刻进城去买需要用的东西。

整个下午,夏尔一个人呆着。贝尔特已经被送到奥梅太太那里去了。费丽西泰在楼上的房间里,和勒弗朗索瓦大妈在一起。晚上,他接待了一些来探望的人。他站起来,和客人们—一握手,不过说不出话,然后他们紧挨着坐下来,在壁炉前面,形成半个很大的圆圈。他们都低着头,一条腿架在另一条腿上摇晃着,并且不时地大声叹气。每个人都感到说不出的烦恼,可是谁也没有离开。两天以来,就只看见奥梅在广场上跑,九点钟,他又来了,带了一大堆樟脑、安息香和香草。他还拿来满满一瓶含氯的药水,好驱除疫气(当时指能引起传染病的气。)。这时候,女佣人,勒弗朗索瓦太太和老包法利夫人围着爱玛,刚给她穿好衣服。她们给她拉下长长的、僵直的面纱,一直拉到缎鞋那里。费丽西泰呜咽着说:“啊!我可怜的太太!我可怜的太太!”

“你们看呀,”客店女老板叹息着说,“她依旧是这样娇小可爱!真可以叫人相信她马上就会起身一样。”

接着她们弯下身子给她戴花冠。这样做不得不稍稍托起她的头,于是从她嘴里流出一股黑水,好像是呕吐出来的。

“啊!上帝!小心裙袍!”勒弗朗索瓦太太叫道。“来帮帮忙!”

对药剂师说,“你是不是吓得也害怕啦?”

“我害怕?”他耸耸肩膀反驳道。“哼,是呀!我学药剂学的时候,在主宫医院(在巴黎及其他一些大城市的主要医院的名字。)见过多少死人!我们在梯形解剖室里调配潘趣酒。我甚至经常说,我打算把我的遗体捐献给医院,好让它为科学服务。”

本堂神父一进来,就问包法利先生身体怎么样。听了药剂师的回答,他说:“你知道,刚刚受到的打击,依旧还在眼前呢!”

于是奥梅祝贺他不会像所有人那样遭受失去心爱的妻子的痛苦。从这个话题引出一场关于教土独身问题的争论。

“因为,”药剂师说,“一个男人不要女人,这是违反自然的!我们曾经看见过一些犯罪行为……”

“可是,真见鬼!”教士喊着说,“你怎么能要一个结了婚的人,例如,能保守住别人忏悔的秘密呢?”

奥梅攻击起仟悔来。布尔尼西安为忏悔辩护。他大谈特谈忏悔会使人恢复天性。他举了许多小偷突然变成好人的故事做例子。一些军人一走近神工架,就认清了自己的罪过。在弗里堡(弗里堡,是瑞士一城市。),有一位教士……他的说话的同伴睡着了。接着,他觉得房间里的空气太闷,便打开窗子,把药剂师惊醒了。

“来吸一撮鼻烟!”他对药剂师说。“吸过后人会舒服一些。”

“你听见了狗叫吗?”药剂师问。

“据说狗能闻到死人的气味,”教士回答说,“像蜜蜂一样,有人死了,它们就从蜂箱里飞出来。”

奥梅没有反驳这些偏见,因为他又睡着了。布尔尼西安先生身体比较结实,嘴唇继续动着,低声不知说些什么,不久,他不知不觉地垂下了下巴,那本黑色的厚书从手上掉到地上,他打起鼾来。他们俩面对面,肚子向前挺着,面孔虚胖,皱着眉头,在那么多的意见不和以后,都显现了人类相同的弱点。他们一动不动,和他们身边的尸体一样,那具尸体也和睡着差不多。夏尔走进来,没有弄醒他们。这是他最后一次来向她告别。香草还在冒烟,旋转着淡蓝色的烟,在窗口和飘进来的雾混合在一起。天空的星星稀疏,夜色柔和。

蜡烛油大滴地滴到床单上。夏尔望着蜡烛燃烧,对着黄色的烛光,他的眼睛感到疲劳起来。

像月光般洁白的缎子裙袍上波纹微微抖动。爱玛在裙袍下面看不见了。他仿佛觉得她从她的身体中散发出来,模模糊糊地消失在周围的事物中,寂静中,黑夜中,吹过的风中,升起的潮湿的香气中。接着,他突然看见她在托斯特的花园里,坐在靠着荆棘篱笆的长凳上,后来又看见她在卢昂的街上,在他们的家门口,在贝尔托的院子里。他还听见快活的小伙子们在苹果树下跳舞时的笑声。卧室里充盈着她头发的香气。她的裙袍在他的怀里轻轻抖动,发出火花迸发的声音。就是这一件裙袍,现在穿的这一件!他长时间地回想已经消失的幸福,她的神态,她的动作,她的声调。一阵悲痛过去以后,又涌起了另一阵悲痛,一直不会停止,仿佛高涨的潮水,波浪滚滚而来。他忽然起了强烈的好奇心,伸出手指,心突突地直跳,把她的面纱慢慢撩起。但是他立刻发出一声恐怖的叫喊声,把另外那两个人惊醒了。他们把他拉到楼下的客厅里。随后费丽西泰上来说,他要她的一点头发。

“你去剪吧!”药剂师说。她不敢剪,药剂师只得拿着剪刀亲自去剪。他全身哆嗦得那样厉害,以致把她的太阳穴的皮肤戳了好几个地方。最后,奥梅用力克制住自己的不安,胡乱剪了两三大剪,结果在她漂亮的黑发里留下了几处白色的痕迹。药剂师和神父又重新干自己的事,隔一会儿睡一下,每次醒来,总是相互指责。然后布尔尼西安先生在房间里洒圣水,奥梅在地板上洒一点点含氯的药水。费丽西泰事先很周到地为他们在五斗橱上放了一瓶烧酒,一块干酪,一大块奶油圆球蛋糕。因此,在清晨四点钟左右,药剂师精疲力竭了,叹口气说:“说真心话,能吃一点东西我会很高兴的!”

教士也不用人请。他出去做了一下弥撒回到房间里,接着他们吃喝起来,同时稍稍傻笑几声,也不知怎么,在经过几次悲伤的场面以后,隐隐约约地产生了一种愉快的心情,刺激着他们。在喝最后一杯酒的时候,神父拍着药剂师的肩膀,对他说:“我们到最后总会相互了解的!”

他们在楼下门厅里遇到几个进来的工人。这样,夏尔不得不忍受锤子敲着木板发出的声音的折磨,足足有两个小时。随后,他们把她放进了栎木棺材里,又把这副棺材放进另外两副棺材里,最外层的棺材太大,不得不用床垫里的羊毛塞住空隙。最后,三副棺材都刨好,钉好,焊好,放到了门口。房屋的门开得十六的,雍维尔的人都向这里涌来。鲁奥老爹来到了。他一看见黑纱就在广场昏了过去。