第二部第二章
简？费尔法克斯是个孤儿，她是贝茨太太的小女儿的独生女。
某步兵军团的费尔法克斯中校与简？贝茨小姐的婚姻，有过荣誉和幸福，希望和乐趣。不过现在什么都没留下，只有他在海外战斗中牺牲的伤心回忆，以及他的寡妇不久沉沦于忧伤，死于肺结核的记忆，还留下了那个女孩。
她一生下来就属于海伯里。三岁上死了母亲后，她就成了外婆和姨妈的宠儿，是她们的财富，义务和慰藉。当时，简似乎要永远生活在那里，接受一个贫困家庭所能提供的全部教育，除了天生惹人喜爱的外表、良好的理解能力，以及热心善良的亲戚之外，没有任何有利的社会关系或有利条件能改善她的成长环境。
但是，她父亲生前一位富有同情心的朋友使她的命运发生了变化。这个人是坎贝尔上校，他高度称赞费尔法克斯，认为他是个杰出的军官和最有功劳的年轻人。他父亲在一次严重的斑疹伤寒中，曾受到费尔法克斯的特别照料，他认为他救了自己的性命，因而欠他的情。这些说法他并没有忽略遗忘，尽管他在可怜的费尔法克斯死后过了许多年才有机会回英格兰。他终于回来后，找到了那个孩子，开始照料她。他婚后只有一个孩子活了下来，那是个女儿，年纪与简相当。简成了在他们家长住的客人，跟大家生活在一起，成为大家都非常喜欢的人物。她还不到九岁的时候，由于女儿特别喜爱她，而且坎贝尔上校自己也希望她成为大家真正的朋友，他便承担了她的全部教育费用。这个好意被接受了。自从那时开始，简就成了坎贝尔上校家庭的一员，完全与他们生活在一起，只是偶尔回家看望外祖母。
为她订的计划是将她培养成一名教师。她从父亲那里继承到的财产只有区区几百英镑，她因而不可能不依赖别人为生。从其他方面向她提供资金却是坎贝尔上校无能为力的，尽管他的工资和继承到的财产收入颇为丰厚，可是他的财富总额不多，最后必须全部遗赠给自己的女儿。但是，他希望，让她受教育日后便能让她过上受人尊敬的生活。
这便是简？费尔法克斯的故事。她被好人收养了，在坎贝尔家除了善意之外没有其他感觉，而且还受到了优良的教育。一直与心地正直，知识丰富的人共同生活，她的感情和头脑接受到的是最好的文化和教养。坎贝尔家在伦敦，在那里，每一种细微的天赋都能得到第一流大师圆满而悉心的培养。她的天性和能力也值得为之付出朋友般的心血。到了十八九岁，她已经完全能够胜任教育孩子们的工作了。但是大家太喜欢她了，不忍心与她分开居住。父母亲都不同意，女儿离开她简直受不了。那个可怕的日子终于被推迟。大家一致认为她还太年轻。简于是继续跟他们生活在一起，就像家里的另一个姑娘一样，分享着这个在各方面都具有理性乐趣的优雅社会环境，这是个家庭与娱乐兼而有之的融洽组合，只有未来是个障碍，她的良知冷静地提醒她，这一切很快便会结束。
简在容貌美丽和知识丰富方面远远胜过坎贝尔小姐，因而全家人对她的喜爱，尤其是坎贝尔小姐对她的热情爱慕，就尤其令人肃然起敬。那位年轻小姐不可能不注意到她天生丽质，父母亲也不可能不体会到她杰出的智力。然而，他们对她的慈爱一如既往，直到坎贝尔小姐结婚时也不变。机会和幸运往往与人们对婚姻的预料相悖，它们宁愿屈身一般，也不高攀优秀，坎贝尔小姐就是这样得到了一位富有而和蔼的年轻人狄克逊先生，他们几乎是刚刚认识便结为连理，愉快而适意地生活在一起。而简？费尔法克斯却不得不为挣得自己的面包而奋斗。
这件事就发生在最近。她那位不太幸运的朋友简还没来得及找到工作，不过根据简的判断，自己的年纪已经到了开始工作的时候。很早以前她就作出了决定，认为二十一岁就到了时候。见习期间她表现出坚韧的献身精神，她认定要在二十一岁时彻底牺牲自己，放弃人世间一切乐趣，摒弃所有理性的交往、平等的关系、心情的平静和希望，永远承担起作教师的屈辱和辛劳。
尽管坎贝尔夫妇感情上不同意她的决定，但是他们的良知却不能反对。只要他们还活着，也不必费这份心，他们的家永远是她的家。如果仅仅是为了他们自己得到安慰，他们宁愿让她呆在家里，不过那未免过于自私。既然是最终必然的结果，不如尽快促成。他们或许开始感觉到，不屈服于拖延时日的诱惑更加明智，也更富有爱心。现在必须让她脱离舒适和闲暇中的乐趣与情调，获得完全独立。然而，慈爱之心仍然乐于寻找任何合理的藉口，避免匆匆赶赴那个可悲的时刻。他们的女儿出嫁之后，她还远没有恢复过来。在她的身体完全复原之前，他们禁止她承担工作责任，虚弱的身体和不稳定的精神状况是不能胜任工作负担的，在最有利的条件下外出工作，都需要身心处于最佳状态方能勉强胜任。
至于不陪伴他们去爱尔兰的事情上，她写给姨妈的信中说的是实话，不过有些实话并没有完全说出来。他们外出的时候她回海伯里的决定是她作出的。她也许想跟自己最亲近的亲戚在一起，度过这完全自由的最后几个月时光。坎贝尔夫妇对这个安排立即表示赞同。不论他们内心中的动机是什么，也不论他们的动机是单纯的，还是有双重意义，抑或是三重含义，总之，他们表示说，他们认为让她在土生土长的地方呼吸几个月本地空气，对她恢复健康有好处，他们并不考虑其他问题。因而，她肯定要回来。于是乎，海伯里不再指望迎接从未光顾过这里，很久以前便许诺要来的弗兰克？邱吉尔先生，转而暂时希望看到简？费尔法克斯，可她能带给大家的只是两年不见的新鲜感而已。
爱玛感到遗憾——她做的事总是超过自己的愿望，却总是少于她的义务！她不得不拜访自己不喜欢的人，而且长达漫漫三个月！她为什么不喜欢简？费尔法克斯是个很难回答的问题。奈特利先生曾经对她说，这是因为她发现那是个真正的才女，而她希望别人把自己看作才女。虽然这种指责当场受到她的反驳，但是后来她不时反省，良心却不能证实她在这方面无辜。“我绝对不能与她交朋友。我也不知道这是为什么，可心里就是又冷淡，又保守。不管我高兴还是讨厌，我就是要显出冷漠。再说，她姨妈是那么个喋喋不休的人！她当着任何人都那么吵吵闹闹！在她想象中，她们是那么亲密的朋友——因为她们年龄相当，大家都以为她们相互非常亲热。”这些便是她的理由，除此之外，她并没有其它理由。
那是一种没有什么道理的厌恶——每一种强加给她的缺点都经过想象的夸大，结果，不论多长时间没见面，只要相见，便不由觉得感情受到她的伤害。此时，她两年后返归故里，见面后，她的外表和举止让爱玛大受震动，整整两年来，爱玛心里对她一直感到蔑视。简？费尔法克斯非常高雅，异常高雅，而且她本人就是高雅的最高价值标准。她的身材十分标致，大家恰好都认为她比较高，却没有人觉得过于高。她的身材尤其优美适度，正好介于肥胖与消瘦之间，程度适中，不过，稍稍显露的病态似乎让她倾向于两个极端中比较讨人喜欢的那一个。爱玛不禁体会到了所有这一切。再说她的面貌吧，她的面孔长相比爱玛以前见过的任何人都漂亮。那不是一张平常的面孔，而是非常令人愉快的美。她的眼睛是深灰色的，周围的睫毛和眉毛呈深黑色，人人见了都赞不绝口。爱玛一向喜欢挑剔人家的皮肤，可她的皮肤虽然缺乏颜色，却十分白皙柔嫩，并不需要更加红润。那是一种美的类型，娴雅的举止更为之增色。根据她的种种原则，在道义上她本应赞叹才对——不论是某个人，还是某个事例，在海伯里难得遇到真正的优雅。可以不落俗套地说，她与众不同，品质优良卓著。
简而言之，在第一次见面时，她坐在对面望着简？费尔法克斯，心里怀着双重的喜悦，那是愉快的感觉和发自心底的正义感，这决定了她从此不会再讨厌她。当她喜爱她的美，理解了她的过去和她的处境，当她考虑到所有这些优雅品质的命运，考虑到她将要屈身何处，考虑到她将如何生活，要想不感到对她的同情和尊敬是不可能的，特别值得考虑的是，她那充满魅力的各种显著特色或许让狄克逊先生着迷，她本人都十分自然地产生了这种感情。假如真是那样，没有任何事情比她决心作出的牺牲更加令人同情，更加令人肃然起敬。爱玛此时非常愿意饶恕她诱使狄克逊先生移情别恋，也愿意饶恕她搞的任何恶作剧，当然啦，这些都是在她最初的想象中产生的东西。假如是爱情的话，那只能是简单的，不成功的单相思。简作为与朋友分享与他谈话的一方，或许已经不自觉地喝下一剂悲伤的毒药。从内心中最美好，最纯洁的动机出发，她现在不允许自己去爱尔兰访问，决心不久便开始吃力的工作，将自己与他和他的一切联系彻底割裂。
总之，爱玛离开她的时候，带着温柔而慈善的感情，回家的路上不禁频频回头张望，哀叹海伯里没有一个年轻人能与她匹配，她不能指望任何人在智力方面与她抗衡。
这是一种迷人的感情，但是并不持久。她还没来得及在公开场合宣布自己愿意与简？费尔法克斯永远保持友谊关系，也没来得及纠正自己先前的偏见和错误，只是对奈特利先生说：“她长得的确漂亮，并且不止是漂亮而已！”结果简陪伴她姨妈和外祖母到哈特费尔德宅子来拜访，聊了一个晚上，过去的一切又故态复萌。以前惹人恼火的事情再次重演。那位姨妈像以前一样烦人，而且更加烦人，因为这次是在对她能力的夸耀上又增加了对她身体的担忧。大家不得不听她精确描绘她早饭吃了多么少的面包和黄油，中午吃了多么小的一片羊肉，另外还展示自己的新帽子，还有她和她母亲的新针线袋。简让她越来越反感了。她们演奏了音乐。爱玛应邀弹奏，但是在她看来，演奏之后必然表示的感谢和赞扬虽然态度坦率但显得非常做作，样子似乎很了不起，目的只是想表现自己的演奏更加高超。除此之外，最糟糕的是，她本人那么冷淡，那么谨慎！根本看不出她的真正想法。她仿佛包裹在一件礼貌的外套中，决心不让任何东西遭遇危险。她的保守令人恶心，让人怀疑。
在一切都无以复加的情况下，如果说还有什么更甚的话，那就是她在韦茅斯以及狄克逊家的问题上比其他事情更加保守。她似乎故意不讲出对狄克逊先生性格的看法，不对他交友的价值标准加以评论，也不就他的婚姻是否相称发表意见。完全是一般性的赞叹和圆滑，没有对任何事物进行描述，也没有任何东西非同凡响。无论如何对她没有任何用处。她的谨慎抛在了脑后。爱玛看出其策略所在，便恢复了自己原先的猜疑。或许需要掩盖的东西多得超过了她自己的愿望。狄克逊先生当时的情形或许近乎更换朋友，他选中坎贝尔小姐，意在将来那一万二千英镑。
在其他话题上，她也表现出相似的保守。她在韦茅斯的时候，弗兰克？邱吉尔也在那里。据说他们还稍有交往，可是爱玛怎么也不能从她嘴里打听出他的真实情况。
“他长得漂亮吗？”
“我相信大家认为他是个非常不错的年轻人。”
“他的脾气好吗？”
“人们一般都认为是这样的。”
“他看上去是个有理性的年轻人吗？是不是显得有知识？”
“在海水浴场或者在伦敦一般的交往场合，很难就这些方面作出判断。能够作出正确判断的只有他的礼貌举止，邱吉尔先生的举止不需要很长时间便可了解。我相信大家都认为他的举止得体宜人。”
爱玛不能原谅她。