第一卷11
第二天是星期日，上午约十点钟她又开始熬猪油，她一边干活一边又回想起昨晚的那番谈话，她的脾气又变得倔强起来。
“那就是关于我在玛丽格林的故事，对吧——说我让你掉入了陷阱？你也真是上帝送来让我捕获的好东西呀！”她又激动起来，看见桌上放着不该放在那里的几本裘德心爱的古典文学书。“我不想让这些书放在这儿碍手碍脚的！”她发脾气了，抓起它们一本本往地上丢。
“别碰我的书！”他说。“你想丢，把它们丢在一边不就行了，可你却弄得这样脏，真让人恶心！”熬猪油时阿拉贝娜的双手都抹上了热油，因此她的手指印清清楚楚地留在了书的封面上。她故意又把书一本本丢在地上，最后裘德实在忍无可忍，抓住她的手臂就往一边拉。不知怎地，他拉她时把她的头发也给弄松了，散乱地披在两耳边。
“放开手！”她说。
“你要答应不再碰我的书才行。”
她犹豫着。“放开手！”她重复道。
“答应我！”
过了一会儿她说：“我答应你。”
裘德松开了手，她绷着一副脸从屋子里走出去，来到公路上。她走来走去闲荡着，一反常态地把头发扯得更乱，还解开了几颗长袍的钮扣。这是一个晴朗的星期日上午，干爽、明亮、严寒，微风从北边传来奥尔弗雷兹托教堂的钟声。人们身穿节日盛装沿路走着；他们大多是一对对的情人——正如几个月前裘德和阿拉贝娜在这同一条路上嬉戏那样。行人们转过身来盯着她那副离奇的模样：没戴帽子，散乱的头发在风中飘舞，衣服上身敞开，为了干活袖子挽到肘部以上，双手散发出溶化的脂肪气。一个过路人假装惊恐地说：“看老天爷给我们派什么来了！”
“看他是咋对待我的！”她哭叫道。“星期天上午我本该去教堂，可他还让我干活，扯乱我头发，连长袍后面也扯破了！”
裘德给激怒了，走出去要把她强行拉进屋里。然而他突然不再发怒。他明白地感到他们之间一切都完了，她或他做什么都没关系了；他作为她丈夫静静地站在那儿，注视着她。他们的生活给毁掉了，他想；毁就毁在他们婚姻的根本错误：把永久的婚约建立在一时的感情上，而这感情与相互吸引并无必然联系——只有两个人真正相互吸引，终生伴侣的结合才有可能。
“又要按老规矩虐待我了，像你父亲虐待你母样，你姑妈虐待你姑父那样？”她问。“你们那家子人尽是些一对对古怪的夫妇！”
裘德注意地、吃惊地盯住她。但她已不再说什么，继续晃荡着，直到走累了。他离开那个地点，迷迷糊糊闲荡了一会儿后便朝着玛丽格林走去，在那儿见到了姑婆，她的身体日见衰弱了。
“姑婆——我爸虐待了我妈，我姑妈虐待了我姑父吗？”裘德突如其来地问，在炉火边坐下。
她总戴着那顶过时的女帽，这时抬起一双老眼从帽檐下看他。“哪个对你说的？”她问。
“听别人说的，我想知道全部情况。”
“你当然应该知道，我想，虽然你老婆——我想是她说的吧——把这事捅开太傻了！毕竟也没啥。你爸妈在一起过不下去了，所以就离了。那是有一次他们去奥尔弗雷兹托赶场回家——你那时还是个婴儿——走在‘褐房子’谷仓旁的山上时，他们又争吵起来，最后两人就各走各的了。你妈不久就去世了——简单说是投水死的，你爸带着你去了南威塞克斯后，再也没回来。”
裘德回想起父亲从不说北威塞克斯和他母亲的事，直到死的那天也只字未提。
“你姑妈也是这样。你姑父惹怒了她，所以她厌恶和他生活在一起，带着她的小姑娘去了伦敦。福勒一家是不适于结婚的：婚姻好像从来管不住我们。我们的血液里好像有某种东西，它不愿甘心地接受这种观念：受约束被迫去做什么事，而这种事在没受约束时倒是很情愿做的。这就是为啥你当初该听听我的话，不要结婚。”
“我父母在哪里分手的——你说过在‘褐房子’旁？”
“还前面一点——在去芬沃思的路分叉处，那儿竖着个路标。那地点还曾有过一个绞刑架，与我们的历史不是没有联系。不过别管它了。”
黄昏时裘德离开了姑婆家，好像要回去的样子。可他一走到开阔高地时便突然加快了步伐，一直来到一个大圆池旁。地上还有霜，虽然不算酷寒；天上的星星慢慢出现，闪烁不定。裘德把一只脚放在冰的边缘，然后又放上另一只，顿时冰咯吱咯吱响起来，但这并没吓住他。他朝池中走去，冰发出刺耳的声音。快走到中间时他看看四周，纵身一跳，冰仍是响个不停，但他并没沉下去。他又跳一下，这次冰连响也不响了。裘德回到池边，又踏上了地面。
这真奇怪，他想。把他留在世上干什么呢？他猜想他不是一个很尊贵的人，连自杀的资格也没有。和平的死神憎恶他这样一个臣民，不想接纳他。
还有什么事能比自我毁灭更卑鄙的呢？他还能做什么事可以使他不那么高尚、可以更适合他眼前这样堕落的处境呢？他可以把自己灌醉呀。这当然是个办法，他倒忘了。那些绝望的、卑微的人一惯采取的老一套办法就是借酒浇愁嘛。他开始明白为什么有些男人要在小酒店里痛饮了。他往北走下山去，来到一个偏僻的小酒店。他进去一坐下便看见了墙上挂着参孙和大利拉的画像，便意识到这就是那第一个星期天晚上，他和阿拉贝娜互献殷勤时到过的地方。他叫来酒，痛痛快快喝了一小时或更长时间。
那夜很晚了他才摇摇晃晃走回家，沮丧的感觉一扫而光，头脑仍非常清醒；他发狂地哈哈大笑，心想不知阿拉贝娜看见他这另一副模样会有何反应。他走进屋里面一片漆黑，跌跌绊绊摸索了好些时间才点亮了一盏灯。然后他发现整治过猪、放过脂肪和扇页肉的印迹还在，不过那些东西已被拿走了。他妻子在一个旧信封的背面留下一行字，别在壁炉的布风帘上：
“去朋友们那里了。不再回来啦。”
第二天他一直呆在家里，把猪肉发送到了奥尔弗雷兹托。然后他把屋子四周打扫干净，锁上门，钥匙放在她知道的地方——假如她回来——便回奥尔弗雷兹托干他的石工活儿去了。
晚上他又迈着沉重的步子走回家，发现她并没回来过。以后的两天都同样如此。接着收到了她一封信。
信中她坦白承认说她对他生厌了。他像一辆陈旧的开不快的大马车，她不喜欢他过的那种生活。今后他也决不会改变他或她的生活了。她接着又说，正如他所知道的，她父母对移居澳大利亚的问题已考虑了一段时间，因为眼下贩猪的行业不景气。他们最后决定去，假如他不反对她也打算随父母一起去。她说像她这样的女人，到那里比呆在这个让人乏味的乡下机会更多。
裘德回复说他一点也不反对她走。他认为这是一条明智的路，既然她希望去，而且或许对他们两个都有好处。他把卖猪得来的钱以及他自已所有的不多的钱，放在了装信的小包里。
从那天起他只是间接地听到有关她的消息，尽管她父亲一家人并没立即离开，要等到财物等物品处理掉才去。当裘德听说唐家将要拍卖时，他便把自己屋里的东西包捆好装上马车，送到她家，以便叫她把它们和其它东西一起卖掉，或者她愿卖多少就卖多少。
然后，他搬到奥尔弗雷兹托的寓所里去住了。他在一家商店橱窗里看见一张小招贴，宣布他岳父家的家具拍卖事宜。他注意到上面的日期，这日期到来又过去了，裘德没有到那里去，也没觉察到由于这次拍卖，奥尔弗雷兹托镇外南边的路上车辆行人都大大增加了。几天以后他走进镇大街上一家邋遢的旧货商店，看到店后面堆着一堆各种各样的东西，它们显然是刚从拍卖处买回来的，有平底锅、晒衣架、擀面杖、黄铜烛台、挂镜等等；他还从中发现了一张装在框里的照片——原来就是他自己的小照。
那是他为送给阿拉贝娜一件礼物，而专门由当地一个人拍的照片，并用有乌眼花纹的槭木做了相框，在他们的婚礼那天正式送给她的。背面仍能看到“裘德送阿拉贝娜”几个字和日期。她一定是在拍卖时把它和其它财物一起出脱了。
“哦，”旧货商说。见他看着那照片和那堆东西，但没发觉相片上的人就是他，“这一堆不值钱的东西，是在去玛丽格林路上的一家村舍拍卖时我买来的。如果把照片取出来，这相框还是很有用的。你要给一先令就行了。”
她卖掉他的照片和礼物这一无声而偶然的证据，使他深深感到妻子对他的柔情已彻底泯灭，这使他一时受到了决定性的打击，他明白他对她的一切感情也因此彻底毁灭了。他付了一先令拿起照片，回到屋里便连着相框一齐烧掉了。
两三天后他听说阿拉贝娜和她父母已离开。他曾给她带过信提出见见她，他们好正式告别一下；但她说最好不这样，因为她一心只想着走的事，顾不得别的，这也许不假。他们走后的第二天晚上，他干完活儿吃完晚饭后便走出屋子，在星光下沿着那条很熟悉的通往高地的路漫步而去——他就在那上面第一次经历了人生中重要的男女之情。这片高地好像又属于他自己的了。
他连自己也不能够认识了。在这条老路上他似乎仍是个小男孩。那天他站在山顶上梦想着，内心第一次激动起来，对基督寺和知识充满了热情，而从那以后他几乎一天也没长大。“不过我已是一个大男人，”他说。“有了一个老婆，再者，我甚至还更成熟了：和她有了争执，有了仇恨，打了架，还分了家。”
然后他记起他此时站着的地方离据说他父母当时分离的地方不远。
再往前一点便是山顶，从那里基督寺——或者他所以为的那个城市——似乎显现于眼前。一个里程碑同往常一样竖立在附近的路旁。裘德走过去，用手摸而不是用眼看上面刻着的到城里的里程。他记得在一次回家的路上，他曾自豪地用锋利的新凿子在碑后刻下几个字，来表示自己的抱负。那是在他做学徒的第一个星期里刻下的，那时他还没被一个与他不相称的女人改变意志。他不知道自己刻的字是否还看得清，他走到碑后拂去上面的荨麻，划根火柴照着，仍辨出了许久以前他满怀热情地刻下的几个字：到那里去→裘？福？这几个字仍完好无损，被野草和荨麻遮挡着，一看见它们，他的心中又燃起了旧日热情的火花。毫无疑问，他的计划无论环境好坏都要实行到底——避免病态的悲观，即使他确已看见了世界的丑陋！Bene ageve et latavi（拉丁文，意思见后。）——高高兴兴地做好事——他听说这是一个名叫斯宾诺莎（斯宾诺莎(1632—1677)，荷兰哲学家，唯理论的代表之一。著有《神学政治论》、《伦理学》等。）的哲学家，现在也许可以作为他自己的哲学了。
他可以与自己邪恶的命运作斗争，努力去实现自己的夙愿。他又往前移到不远处，便看见了东北方的地平线。那儿事实上升起了一个微弱的晕圈，像星云状显得微小而模糊，除了怀着信念的人的眼睛，此外其它人是几乎辨认不出的。这对于他已经足够了。一旦学徒期结束他就要到基督寺去。
他回到自己的寓所，心情更好一些了，便做起祷告来。